杜诗选评(上)

2018-11-13 01:37莫砺锋童强

杜甫研究学刊 2018年1期

莫砺锋童强

我们接受商务印书馆的约请，重新编选一本《杜甫诗选》，即将出版。虽然参考了多种已有的杜诗选本，但是我们的编选工作并未跟着前辈亦步亦趋。比如本书的选目是直接从杜甫全集中选择的，并未参照或刻意回避其他杜诗选本。全书完稿后，我们将本书与两种影响最大的杜诗选本——山东大学中文系古典文学教研室选注的《杜甫诗选》和邓魁英、聂石樵选注的《杜甫选集》进行比较，发现山东大学选本所选的144诗题中，有37题未选入本书，差异率达四分之一强。邓魁英、聂石樵选本所选的226题中，有67题未选入本书，差异率达十分之三。反过来，在本书所选的190题中，有55题未曾选入上述二书的任何一种，新增率达十分之三弱。此外，本书对所选杜诗所做的评析，虽然广参众家之说，但也有一些自己的感悟。本书共选杜诗190题、255首，现在选择其中80余首的评析先行刊布，希望得到读者的批评指教。

《赠李白》

读罢掩卷，李杜二人痛饮狂歌、飞扬跋扈的形象浮现在我们的眼前。明末王嗣奭评此诗是“友朋交儆之词”，意思是告诫、警示朋友。清人蒋金式评论这首诗“是白一生小像。公赠白诗最多，此首最简，而足以尽之”。这首诗很难理解为“交儆之词”，而是慨叹之语；不仅是“白一生小像”，也是李、杜二人的共同写照。因为诗中所写的“飘蓬”和“未就丹砂”正是李、杜二人的共同的经历，“痛饮狂歌”也是二人的相同的举止，“飞扬跋扈”更是二人共有的神态。所以，这首诗虽是赠送李白的，但其中含有明显的自我抒情的成份，不妨说它也是杜甫的自我画像。《赠李白》不仅是盛唐时代狂放不羁的诗人的自嘲、自赞，也是整个盛唐诗坛浪漫激情的流露。李白与杜甫都是失意而不失志，故全诗气势豪迈，奇伟不凡。

《春日忆李白》

杜甫与李白在经历了“醉眠秋共被，携手日同行”(杜甫《与李十二白同寻范十隐居》)的共同游历之后，相知更深，情谊更笃。分别之后，杜甫写过多首怀念李白的诗。此诗不仅表达了思友之情，还对李白的诗歌有着恰如其分的评价。杜甫准确地抓住了李诗的特点：清新、俊逸。庾信是南北朝时期著名的文学家，擅长诗赋、骈文，其作品清新艳丽，晚年转为苍凉沉雄。鲍照是南朝宋时的文学家，长于乐府诗，特别是七言歌行写得酣畅感人，风格俊逸。杜甫用庾信与鲍照的例子说明李白诗歌在风格上的特点，体会深刻，评价确切，可谓李白的知己。杜甫时在长安，泛称“渭北”，他描写自己所在之处的景色是“渭北春天树”；李白此时在江浙一带游历，即称“江东”，杜甫想象他所在之地的景致是“江东日暮云”。两句写景朴实平淡，无甚奇特，可是上下句放在一起时，顿成奇句：杜甫在渭北思念江东的李白时，想象着远在江东的李白正在怀想自己。杜甫抬头远望，春天的树木郁郁葱葱，仿佛寄寓着诗人无限的情思；而想象中的李白此时也正在举目遥望，西天的片片暮云，正带着深深的情谊飘向远方。“春树暮云”后来成为习用的成语，意指思念远方朋友。清代黄生说：“五句寓言己忆彼，六句悬度彼忆己。”所解甚是。

《乐游园歌》

在文学史上，描写奢华繁盛的场面，向来被当成表露才情的良机。从楚辞的《招魂》，枚乘的《七发》，直到《红楼梦》中的元春省亲，都是显例。五七言诗受体制、篇幅的局限，这方面的杰出作品比较少见。杜甫并不以此见长，但由于他笔力雄劲，对各种情境皆能铺写形容，且生动精警，此诗就是一例。前十二句从各个方面描写曲江游宴的奢华场面，极为生动，诚如浦起龙所评：“是时诸杨专宠，宫禁荡轶，舆马填塞，幄幕云布，读此如目击矣。”可见杜甫才力充沛，无所不能。当然，此诗的最大特点还在于前半描绘游宴之奢华繁盛，后半忽然跌入自叹生平，落差极大，转变又极其自然，这就形成了极大的张力，使读者感受到巨大的心理震撼。在舞袖拂水、歌声缘云的热闹时刻，诗人忽然想起自己的遭遇，不由得乐极生悲。暂时参加宴会获得一次沉醉的机会，但天下本无不散的筵席，宴罢之后，归向何处？茫茫人间，前途何在？于是前半首的铺陈描写，都转为满腹牢骚的触媒和伏笔。构思细密，妙不可言。末句将心绪与诗情延伸到一片苍茫中去，境界浑融，意味无穷。此句得到刘辰翁、叶燮等评论家的激赏，不为无因。

《奉赠韦左丞丈二十二韵》

从天宝五载(746)来到长安，到天宝十四载(755)“安史之乱”爆发的十年中，杜甫大部分时光都是在长安度过的。难得一次的招贤考试没有结果，杜甫只能把希望寄托在王公显贵的推荐上。迫于生计，诗人奔走于权贵之门，“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”，确实是诗人当时生活的真实写照。杜甫经常向达官显贵们投赠诗篇，希望得到他们的赏识、援引。韦济出身于世家大族，父、祖辈多高官，父亲韦嗣立是武后时的宰相。韦嗣立与杜甫的祖父杜审言同辈，且同在武后朝中为官，素有通家之好，故杜甫得与韦济交往。而韦济确为贤臣，且对杜甫相当赏识，故杜甫作此诗投赠，希望得到韦济的汲引。投赠之诗非常难写。因为既要倾诉自己的不幸遭遇，又不能写得满篇寒酸穷愁。既要表明请托之意，又不能过于低声下气。既要表明自己的才华，又不能显得傲慢。杜甫此诗运思细密，照顾周匝，既倾诉了自己的悲惨处境和凄凉心态，又表露出怀才抱器、壮志难酬的气概，可谓不卑不亢，情真意挚。当然，如此伟大的诗人竟有如此悲惨的遭遇，千古读者都会悲愤难平。正如陆游《题少陵画像》所云：“长安落叶纷可扫，九陌北风吹马倒。杜公四十不成名，袖里空馀三赋草。车声马声喧客枕，三百青铜市楼饮。杯残炙冷正悲辛，仗内斗鸡催赐锦！”

《同诸公登慈恩寺塔》

天宝十一载(752)秋，杜甫、高适、薛据、岑参、储光羲五人一起登上了长安慈恩寺塔。登高望远，感慨万千。高适和薛据率先赋诗，杜甫等三人随即继作。五位诗人都是一时之俊杰，杜甫、高适、岑参三人名垂千古，储光羲和薛据也是当时名家。五位诗人在同时同地创作同题诗歌，这是文学史上千载难逢的盛事。同题共作，不仅是诗人抒发胸臆、驰骋才思的良机，也是彼此心照不宣的一场文学竞技。杜甫此作向称名篇，思想深刻，艺术成就也很高。诗人登高远望，不仅不能销愁，反而顿生“百忧”，是因为天宝后期的那个时代使他深感忧虑。高适、岑参、储光羲等人的诗作多局限于佛教场所的背景，唯独杜甫突破了佛寺浮图的视野，始终抱着现实的情怀，并将眼前的景物与整个社会现实联系起来，正如浦起龙所说：“乱源已兆，忧患填胸，触境即动。只一凭眺间，觉河山无恙，尘昏满目。”在胸怀百忧的诗人看来，所见景物都蒙上了一层惨淡的颜色。“烈风无时休”固然是在高处的实景，但又何尝不是时局飘摇、天下将乱的征兆？登上高塔，诗人仰观于天，见象纬之逼近；俯视于地，见山川之微茫。“七星”以下八句极力描摹佛塔之高。凌跨苍穹之上的高塔使诗人看清了天界中的一切：北斗七星闪耀在北窗之外，平视即可看见；银河也离得很近，潺潺的流水之声从西边传来。羲和驾着日车，飞快地奔驰；少昊正将秋色洒满人间。原来连绵一片的秦岭，在塔上望去却呈破碎之状。清渭浊泾，也不再能分辨。既然远望山川已觉模糊，近瞰城郭当然也只能看到一片烟雾了。单就写景的角度来说，杜诗想象之奇特，状物之逼真，均比其他几首诗技高一筹。“回首叫虞舜”以下八句，由写景转为抒情。杜甫回首眺望昭陵，缅怀贞观盛世的繁荣兴盛。他满怀希望地呼唤盛世的重现，但那个时代已经过去，剩下的只是愁云惨雾而已，于是诗人乃由追昔而转向抚今。诗中的“瑶池”，旧注多谓暗指唐玄宗常携杨妃等人前往游宴的骊山温泉，不无道理。杜甫远眺骊山，不由得对玄宗沉缅于酒色感到惋惜、愤慨。最后诗人兴感及己，乃以黄鹄自比，抒发贤士失职而无所归宿的悲愤，并对趋炎附势、谋取富贵的小人表示轻蔑。天宝末年的大唐帝国，表面看来仍然强大繁盛，可是它的内部正在发生变化。这几位诗人都处于同样的大环境中，然而，他们对于当时局势的认识与感受却有很大的距离，这种距离决定了他们思想高度的不同，并在一定程度上影响了他们诗歌成就的高低。杜甫在当时的诗坛上表现出一种迥异众人的清醒姿态，所以他能够透过社会的繁荣外表，看清暗中萌生的种种危机。可以说，当五位诗人登上慈恩寺塔举目远眺时，对于观察自然景观来说，他们都站在同样的高度上，可是对于观察社会现象来说，杜甫却站在一个迥然挺出的高度上。优秀的诗人本应是社会的晴雨表，杜甫就是如此，他以超凡的敏锐预感到一个动乱时代即将到来，“山雨欲来风满楼”，就是这首登塔诗所蕴含的真切感受。

《曲江三章章五句》

此诗的形式非常奇特，在整个古典诗史上空前绝后。诗题《曲江三章章五句》，全同汉儒《毛诗》章句之法。全诗分三章，每章五句。前三句为一节，逐句押韵，语气急迫，体近秦碑或柏梁体。后两句为一节，隔句押韵，语气稍趋舒缓，仿佛是急切倾诉后的一声长叹。正如诗人自称，这种形式非今非古，颇现奇崛夭矫之态。诗中的情绪忽而低沉，忽而激昂，行文跳荡，突兀奇崛，可见诗人胸中郁积甚深，满腹牢骚喷涌而出，其内容与形式完全相契。可以说，诗人正是为表达独特的内容而创造了独特的形式。

《前出塞九首》

全诗九首，环环紧扣，诚如杨伦所云，“九首承接只如一首”，宛若一轴长卷逐渐展开，生动地展示出一个士兵应征入伍、从戎边塞的军旅生涯。这组诗成功地塑造了一位正直勇敢、品质高尚的军人形象，细节叙述如此生动，心理刻划如此真切，在中国古代的军旅诗中前所未有。先看前者：中国古典诗歌重抒情而不重叙事，惟独乐府诗是例外。这组诗既用乐府旧题，也继承了乐府诗的叙事手法，其细节描写非常成功。唐代军中生活的某些细节内容，例如以强凌弱：“出门日已远，不受徒旅欺。”又如冒功贪赏：“众人贵苟得，欲语羞雷同。”其它典籍很少记载，而此诗却描写得极其生动。有些细节，例如在苦寒之地攀登高山，竟使手指冻折掉落，描写细腻，如在目前。更可贵的是，全诗九首，按照时间流逝的先后顺序，展现从军生涯的完整过程，仿佛是一串用细节贯穿而成的珠链，前后照应，毫无松懈，例如征夫思念亲人，从第一首的“弃绝父母恩”，到第四首的“附书与六亲”，再到第七首的“浮云暮南征，可望不可攀”，互相呼应，有如草蛇灰线。再看后者：此诗虽是代言体，但其心理刻划真实感人，仿佛是征夫自诉心事。征夫原是一介平民，被征入伍，非其本意，故在离别家人之际，心情悲切。及至从军日久，心理渐强，终于产生了奋身报国的志愿。这个心理上的变化过程，伴随着关于从军生涯的完整叙事一并展开，细致入微，感人至深。需要指出的是，诗中的心理刻画往往是用行动来展示的，例如“磨刀呜咽水，水赤刃伤手”二句，表面上仅是叙事，但正如萧涤非所说：“心不在焉因而伤手。初尚不知，见水赤才发觉。刻画入微。”从而逼真地刻画出士兵心乱如麻的心理状态。此外，此诗体现了杜甫关于战争的正确观念：他既主张抵御外族的侵扰，又主张不必过度反击。而“射人先射马，擒贼先擒王”二句，虽然如谣如谚，其实蕴含着重要的军事思想，一直为后人所重视。

《丽人行》

《诗经》中有不少篇章对社会现实进行了深刻的揭露，汉儒把那些作品所流露的态度概括为“美”与“刺”。本诗继承了《诗经》的后一种传统，对不合理的社会现实进行了深刻入骨的讽刺，堪称唐诗中最典范的讥刺之作。从字面上看，全诗用工笔重彩对杨氏姐妹的曲江游宴进行铺陈描写，诸如美人们娴美的容态、华丽的服饰，以及器皿之精美、肴馔之名贵，生动逼真，仿佛是一幅珠光宝气、花团锦簇的美人群像，所以题为《丽人行》。然而正如浦起龙所评：“无一刺讥语，描摹处语语刺讥；无一慨叹声，点逗处声声慨叹。”诗人的讥刺态度昭然若揭：嫔妃、内戚们如此奢糜淫逸，乃至暴殄天物，岂是符合礼教的正常行径？皇帝对嫔妃、内戚如此宠爱骄纵，岂是开明政治应有的情景？至于末尾对杨国忠盛气凌人、恬不知耻的丑态的揭露，更是语调冷峻，讥讽入骨。高居相位的大臣竟然行若狗彘，则朝廷政治之混乱不问可知。最高统治集团如此腐朽堕落，整个国家的乱萌已经显露无遗。此诗不但显示出杜甫对杨氏兄妹等外戚贵族的极度憎恶与轻蔑，也披露了诗人对国家命运的深切忧患。与《兵车行》一样，《丽人行》也是杜甫创作道路上的一座里程碑。

《醉时歌》

《投赠哥舒开府翰二十韵》

《渼陂行》

《后出塞五首》

如果说《前出塞九首》中，诗人对于唐玄宗穷兵黩武、一意开边的批判，并不针对特定事例，那么在《后出塞五首》中，他对于朝廷好大喜功、宠信边将与边将居功自傲、蓄意谋反的抨击，已有安禄山这个特定的目标。相对而言，《后出塞五首》的批判锋芒更加尖锐，其现实意义也更加醒豁。当杜甫写作此诗时，安禄山的叛旗尚未举起，但其狼子野心已经昭然若揭。安禄山在渔阳招兵买马、屯积粮草，并未能瞒过天下人的眼睛，当时到朝廷来告发的人并不少见。但玄宗一味宠信安禄山，终于养痈遗患，酿成大祸。诗人通过一位忠于朝廷的戍边将士的亲身经历，生动地描述了这场灾难的萌生过程，也深刻地揭露了导致灾祸的真实原因。诗人的批判锋芒，固然对准了安禄山这个叛将，但并未放过唐玄宗这个昏庸之君。比如第三首中用“英雄主”来讥刺玄宗好大喜功，指出这是边将邀功的根本原因。第四首则对朝廷骄宠边将、姑息养奸的种种行径绝无恕词。毫不夸张，《后出塞五首》就是杜甫用诗歌向世人发出的叛乱预警。可惜诗人的声音根本无人理会，就在这组诗写成不久，渔阳鼙鼓终于动地而来了！