论红柯西部小说的生命意识

冯 涛

红柯小说作品中充斥着跳跃的意识、奇诡的想象、神性的生命光辉，西部地域空间所蕴含的异质文化特征成为其创作的重要凭借，这些为当代文坛带来了一种特殊的审美体验。红柯小说作品内蕴着强烈的生命意识，人对自然充满虔诚的敬畏，万物与人的生命同质，二者可以互通交流，自由的进行转换。在神性生命光泽的沐浴下，人实现了对于世俗生活的超越，生命回归到本质状态,精神得以升华。

一

红柯的文学之路与新疆这一特定的地域空间有着紧密的关联，红柯出生于宝鸡，但是新疆俨然是他的第二故乡。新疆的十年，面对西域的浩瀚与壮美，红柯真切的感受到人类的渺小，学会了敬畏生命，他曾讲到：“我生活过的中亚腹地的大沙漠，在那里，一棵树、一棵草、一个泉眼都与人类息息相关，一只蚂蚁一条蜥蜴都是人的朋友，一只土拨鼠的突然出现，会给人类带来地球深处的声音，你会感受到大地的心跳，你也会把头顶的云看成上苍的呼吸。天地人，共生共荣。”他着迷于西部的史诗、传说、宗教典籍，进行了大量的阅读，对于西部异质的文化赞赏不已。十年后，当他重返关中故土回首凝望新疆之时，新疆已不再是单纯地理位置的指代，已成为融入他生命体验和艺术想象的精神故乡，“新疆的异域风情造就了他，他对新疆的美化已达到了痴迷的地步”。西域热土已融入他的生命之中，“不管新疆这个名称的原初意义是什么，对我而言，就是生命的彼岸，就是新大陆，代表着一种极其人性化的诗意的生活方式。”新疆的生活经历成为红柯从事文学创作取之不竭用之不尽的源泉，使他的艺术创作焕发了新的活力。

在红柯的西部书写中，作家执着于人与物、人与自然关系的阐释，万物平等共处，在物我相融之中呈现神性的生命光辉。红柯曾提及“动植物成了我膜拜的生命景观”。 《美丽奴羊》中，屠夫宰羊如庖丁解牛般娴熟，一刀刀演奏出天籁之音，与死亡达成了默契，将羊儿送往生命的归宿。但是当他面对一只美丽奴羊清澈如泉水般的目光时，他的“天眼”开了，如遭雷击般栽倒在地。在美丽生命的光环之下，刀子变成了草，人也欲化身为草，屠夫在一种神秘的生命感召之下，沉溺在对美的膜拜之中。小说将屠夫内在的意识流动刻画的颇为细腻，行走在草地之上“屠夫的腿脚在草丛里发出厚重的刷刷声。屠夫在牧草里走了好多年了，从来没有这么清晰地听到过牧草的响动，也从来没有这么为自己结实有力的腿脚而自豪过”，走到美丽奴羊面前“屠夫感到饥饿，想抽烟。可他抽的不是烟，而是一根草在嘴里响起来，滋啦滋啦很像刀子剥羊皮的声音……他看到美丽奴羊特有的双眼皮，眼皮一片青黛，那种带着茸毛的瞳光就从那里边流出来，跟泉眼里的水一样流的很远很远。”在感觉化的叙事语言中，人与物的界限被打破，人与物共溶于生命的高贵庄严之中。

红柯小说中，人物普遍具有天真质朴的性情，男性强健威武，女性温润，富有牺牲精神，作为自然之子内心澎湃着生命的激越之情。短篇小说《吹牛》营造了浓郁的抒情氛围，两个性情单纯的草原汉子在草原开怀畅饮，喝着烈性的伊犁特，“摘一朵草原菊丢在嘴里，他也摘一朵，慢慢咀嚼，麻丝丝的，草腥味儿很浓，咽下去后却有一股清香，香味儿是从鼻子里散出来的”，疯癫的向太阳敬酒，将太阳当做女人，挥洒着豪迈激扬的生命元气。在草原上二人着了魔，时而亢奋激昂，时而柔肠满腹，对生命有着天然的悲悯之情。小说的叙事基于草原生活的一个场景，由人物的饮酒、对话结构全篇，艺术化呈现了草原人淳朴、豪爽的性情，将草原人对于生命的朴素情感演绎的真切动人。

红柯小说中，人与自然的贴近出于本性的驱使，在农夫眼中“庄稼是有生命的，只要你种的你就能听见它们拔节抽穗长个子”，人在自然的感化中窥破了生命的奥秘，小说中频繁出现的“太阳”“土地”等意象，寓意着人与自然的融合，生命的轮回，亦是西部精神的具化。《太阳发芽》中，老人打过仗种过地,用枪和锄头对付过死亡，作为兵团最后留守的老兵，无畏死亡的威胁，将生命的过程理解为“人从土地里出来，最后又回到土里”，消解了死亡的恐惧，还原生命的本质。小说围绕死亡展开叙事，却在字里行间透出勃勃的生机，如同女孩画出的梨形太阳，太阳发芽孕育出新的生命。

“草原有一种神性，这也是最让我心动的地方。人身上有神性，写出这种神性是我的文学追求”。红柯热衷于展现生命的神性，对于生命自由境界的追求，是红柯小说中一个重要的主题。神性生命的光辉对于个体有着致命的吸引力，《鹰影》中，孩子痴迷于鹰的飞翔，不可抑制的摹仿鹞鹰的动作，追求生命自由飞翔的状态。母亲却因几年前父亲开着卡车飞向蓝天的事件留下阴影，对于孩子的变化异常忧心，却意外的发现自身同样潜伏着对于飞翔的渴望。她的身上亦出现了鹰影“猛禽的翅膀从她身上展开，她摸自己的脸，眉毛在跳睫毛也在跳，像劲风中的牧草。劲风进入草原，总是从地面扫过去，从牧草根上扫荡而过，然后枝叶舞动起来，发出啸音。在风中狂舞狂歌过的草是最好的草。”小说中孩子对于父亲的崇拜，源于个体对于原始强大生命力量的向往，当孩子领悟了父亲飞翔的真正含义时，也实现了自身的成长。

二

拓荒者形象在红柯西部小说人物序列中占据着重要的位置，作家透过拓荒行为探究生命的意义和价值。小说将民族史诗、民间传说融于生命叙事中，极大的拓展了作品的文化内涵，形成了现实与历史、传说并置的叙事模式。《金色的阿尔泰》中，营长带领下的拓荒行为具有开天辟地的创世意义，其沿着成吉思汗的足迹完成了沙漠变绿洲的伟大壮举，历史传说已成为一种精神的滋养，激励着人们不断的前行、探索。营长对于生命抱有虔诚的信仰，坚信“高贵的生命不会死亡，我们必将在植物中复活。”小说从人性的角度审视成吉思汗这一历史人物形象，颠覆了传统观念的评价。

红柯小说对于拓荒行为的意义有着辩证的思考，具有着极强的现实指向，深层次地揭示了兵团拓荒先驱者的生命困境，无法摆脱的荒原意识如影相随，在几代人的内心深处扎根。小说《古尔图荒原》围绕两代人的“突围”展开叙事，老王作为垦荒模范，以每天开荒四亩半的记录来到古尔图，从此深陷此地，一生未能离开这片荒原，甚至成为了古尔图的代言人。小说中一干人均试图逃离古尔图，使尽手段，呈现了百态的人性。河南人老李精于耍猴，告诫儿子“世界上最大的处女地在首长身上，把首长伺候高兴了，你就拥有最辽阔最肥沃的土地。”老李卑颜屈膝就是为了离开古尔图，最终仍未能如愿，反被猴耍。美人苏惠为了生存付出了身体的代价，一生身处于屈辱和悲哀之中。老一辈与古尔图的抗争均已失败告终，且将失败的屈辱深深的烙印在下一代人的灵魂深处。李钟鸣耻于父亲的卑微，逃回河南老家，在铁道线上抢劫，以极端的方式反抗现实，最终被枪决。王宁成为了作家，却在现实中无力捍卫自己的爱情，他写出的作品毫无生机，蒙着一层厚厚的尘埃。宇航员王慧，是小说中离开古尔图最远的人，但是当她离开地球进入太空时内心依旧一片荒凉。荒原意识在作品中似鬼魅般跟随着古尔图的每一个居民，使人无处逃遁，如同被命运牢牢的钳制。具有讽刺意味的是，将荒原变成良田的兵团人，在功成名就之后，却身陷精神的荒原，终其一生无法走出。

三

红柯小说创作对于历史题材的处理极富有创造性，作家从人性的角度去叙述历史，深层次的揭示人物的灵魂，彰显血性、阳刚、勇往直前的西部精神。《西去的骑手中》中，马仲英与盛世才经历了不同的人生轨迹，呈现出不同的灵魂状态。红柯曾谈及自身的创作初衷“我当时想写西北地区很血性的东西……我在马仲英身上就是写那种原始的、本身的东西。对生命瞬间辉煌的渴望。对死的平坦看待和对生的极端重视。新疆有中原文化没有的刚烈，有从古到今知识分子文化漠视的东西。”马仲英作为乱世枭雄，他的人生经历充满了传奇性。十七岁即揭竿而起被称之为尕司令，多次在战争中死而复生，具有极为坚韧的战斗意志，充满了理想主义情结，追求生命瞬间的辉煌，最终达到了灵魂不死的境界。而在另一个人物盛世才的身上，体现出人性的蜕变与灵魂的堕落。盛世才由一个崇尚武士道，视荣誉胜于生命的的热血青年，在世俗生活的重压下，逐渐转变成为一个玩弄权术、疯狂杀戮的政客。在与马仲英的对决中，他凭借苏联人的重型装备打败了马仲英的军队，但是战场上的胜利无法弥补他精神上的挫败，丧失了信仰的军人，已不再是纯粹的军人。

小说对于历史事件的阐释，没有从政治、社会的层面去解读，而是以永恒的人性作为衡量是非的标准，人物的行为是在朴素道德观驱使下的率意而为。彪悍、善战如马仲英者，依然对于生命有着虔诚的信仰“当古老的大海朝我们涌动迸溅时，我采撷了爱慕的露珠。”小说对于经典战役场景的描写令人印象深刻，将血腥的两军厮杀演绎成为诗意的生命碰撞，西部民族的尚武雄健得以充分的呈现。有评论曾这样论述红柯的战争书写，“他写战争，固然也写了战争之残酷无情，但战争在他眼里更多的是一种奇观”。在著名的头屯河大战中，“骑兵与飞机、坦克、装甲车交战，上演二十世纪战争史上最惨烈的一幕；战刀寒光闪闪，骑手被炮火击中，落马，战刀在空中飞翔尖叫。”骑手一生积累的生命能量在这一刻纵情释放，他们的生命意义也在这一刻得以彰显。战争使头屯河焕发了奇异的色彩“头屯河根本不是河，全是冰块和血肉之驱，那是中亚大地罕见的严寒之冬，炮火耕耘之下，冰雪竟然不化，壮士的热血全都凝结在躯体上，跟红宝石一样闪闪发亮。”骑兵们无所畏惧的慷慨赴死，为了那瞬间燃烧的光辉在所不惜。小说中“马”的意向反复在现实与梦幻之间交织出现，具有神性的生命光辉。“海底全是马骨头，千年万年了，骨架不散，依然保持着奔跑的姿势。老兵们说，那是古代英雄骑过的马”。大灰马与主人融为一体，一次次在生死关头凭借神秘的生命感应找到马仲英，大灰马成就了马仲英的传奇，“大灰马从青纯的大海里喷薄而出，它的光芒超过了太阳”成为了不屈的生命意志的象征。《西去的骑手》是红柯为西部传奇英雄谱写的一首挽歌，当马仲英率众在枪林弹雨中穿梭，在坦克、飞机的猛烈攻击下高高举起手中的马刀时，一个时代的传奇悲壮落幕，西部骑手从此没落。

红柯的生命叙事，蕴含着充沛的生命元气和热烈的精神追求，以富有创造性的写作方式，深入挖掘西部精神，拓宽了西部文学的纵深，为当代文学提供了新的审美范式，体现出独特的审美情趣和艺术价值。

注释：

①张清华：《生态视野下的小说创作——在希腊书展会上的演讲》,《中国当代作家海外演讲》，北京：北京大学出版社2012年版，第121页。

②陆梅：《草原吟歌与生命敬畏》，《文学报》2003年4月17日。

③④⑥红柯：《敬畏苍天》，上海：上海人民出版社2002年版，第236页、289页、151页。

⑤红柯：《美丽的奴羊》，天津：百花文艺出版社1998年版，第32页。

⑦红柯：《太阳发芽》，济南：山东文艺出版社2004年版，第95页。

⑧金莹：《“草原的神性最让我心动”——陕西作家红柯谈长篇新作〈乌尔禾〉》，《文学报》2007年7月12日。

⑨红柯：《鹰影》，《山花》1997年第7期。

⑩红柯：《金色的阿尔泰》，《狼嗥：红柯中短篇小说集》，西安：陕西师范大学出版社2016年版，第932页。

[11]红柯：《古尔图荒原:红柯中短篇小说自选集》，北京：大众文艺出版社2003年版，第 362页。

[12][13][15][16][17]红柯：《西去的骑手》，昆明：云南人民出版社2002年版，第2页、135页、210页、180页、294页。

[14]岳雯 ：《恍惚、童心及其他 ——谈红柯写作的三个维度》，《文艺报》2012年3月12日。