第三只月亮（组章）

张 琳

我在一片草地上坐了很久

没有一只蝴蝶飞过来。

我知道，它们是想诱我化蝶。对不起，我涉世太浅，还没有足够的勇气奢求一对翅膀。

天空太空了，把整个尘世放上去，依然空不可测。

何况，我小如针尖，只能让空中再添一个黑洞。

何况，我也是空的一部分，我需要水，需要火，需要木，需要土，需要金……我还需要，一只飞蛾来扑我，需要一滴露珠，来度我……

我已在一片草地上坐了很久，夕阳转过脸来，看我。

我认出来了，它是一面生锈的镜子。

我从附近取来河水，我越洗，锈迹越多。

不能再这样亡羊补牢了。

不能再这样缘木求鱼了。

蝴蝶，来救我。

我已成了一片草地的一部分，我要开花，我要用花香求得大地母亲的宽宥。

第三只月亮

我已看过夜空中的月亮。

我已看过流水中的月亮。

但盲诗人博尔赫斯说：那已不是先人亚当望见的月亮。

在夜里，我坐在地球上，像一个唐朝人脸上的一朵疑云。我越低，月亮越高；我越黑，月亮越白。

我附耳告诉一只被灯光惊呆了的壁虎：那不是我。

不是。我还从未出生。

遥远的，就像第三只月亮。

我们需要一面镜子，在时间之外，在空间之外，在虚无之外，在存在之外。

它必须由一种叫“非常道”的材料构成，它必须有一个叫“非常名”的名字。

就像第三只月亮。

如此，我可以，低头望明月，举头思故乡。

如此，我可以，不分镜里，镜外。

在黄河转弯的地方

一个人，静静地，看着黄河进入山西，看着落日，像一枚红色的勋章，挂在生活的别处。

一切都圆满了——

我来到这儿，以自己的方式，款待着梦中的大河。

我在此岸，陕西在彼岸。莫非，长安还在对岸？莫非，李白还在长安？

一念之间，一群飞鸟已振翅越过黄河，与白云一起镀上黄金。

我的泪水。

我的膝盖。

在娘胎里就镀上了足赤的黄金。

这是人间少有的默契：我的泪水仿佛飞鸟，我的膝盖仿佛白云。

所有的美，都是如此的令人眷恋……活着，不就是为了洗心，为了革面吗？黄河来自天上，我站在异乡。

我还做不到物我两忘。我想成为黄河的一部分，从壶口决然跃下，在东营缓缓入海。我想让黄河成为我的一部分，爱一个人，就给他无数怦然心跳的浪花，给他一只填补命运空白的精卫鸟。

我承认，一条河给予我的，我一生都用不完。

我却不能，生如芦苇，死如芦花。守着一条河，看彼岸花一直开到水穷处，看古老的星辰，像摘不完的无花果。

放不下的东西，总是太多。谁说不是呢，就像一口钟放不下荡漾的钟声，就像天空，永远放不下高高在上的蔚蓝。

我只是青，我生于蓝，却沾满了红尘。

黄河亦有洗不清的黄。

胡不归？闪烁的星辰，即将变成平凡的万家灯火。

天下的河流都在回家，唯有故乡，才可以让我说出我是谁。

梨花：无俗念

看一下这些以美为生的梨花。

它们是我的导师，我的知己。

顺便看一眼岁月典雅，阳光蓬勃。这转瞬即逝的每一秒，都深藏着生活的秘密。

我常常在一群梨树中间闭口不言。

那不言的括号里，有无法说出的，有不能轻言的。

这一生，还在意什么花非花雾非雾。风轻，举得起花香；云淡，却高过了红尘。

哦，我本是个念旧之人。

再看一下那些落花，它们不悲不喜的样子，竟让我看清了命运的真相。

在某个清晨，在某个黄昏，我爱过的事物，都传递着饱满的光芒。我想加入到它们之中，我想成为那光芒的一部分……我已经二十九岁了，却不能像一朵梨花一样，与雪花义结金兰。

这些一年一度来人间探亲的梨花（或者叫雪花）。

我就是你们的亲人。

你们看，我眼中的深渊，我心上的峭壁，我脚下的离离原上草……

这无边的……风和光。

不就是前世和今生的相遇吗？

不能再犹豫了。

花开等于花落。一个人，等于一群人。

远方……等于我们失而复得的心。

代孟郊书

画卷一样的莫干山，有山泉可以洗心，有修竹可以安心。

有些美，永远不会改变。

他们叫我诗囚，我乐意。我愿意囚在一缕乡愁里，乡音不改，鬓毛不衰。一千多年过去了，一方石刻已成为了风景。近乡情怯，这怯由千言万语组成。我时常自言自语：孟东野啊，你不畏生，不畏死，为什么？

这是一个秘密。我现在倾诉于每一寸故土，我以乡愁代替了万古愁。

有热泪可以盈眶，有热土可以埋我。一生为云，一生为竹，一生为泉。已经三生无憾了。

泡一壶莫干黄芽茶，什么荣辱，什么离恨，都可以放下了。

一个游子，一片游云，一条游鱼。游来游去，都在游向故乡。

我生在这里，却活在异乡。

我的母亲，一刻不停地叫我的乳名，我不是郊，不是东野，我叫魂。

魂归何处，只是一道改错题。

何处，只能改为故里。我似乎刚从天边回来，千年，只是一瞬。

还是摸一把故土吧。

无论是红壤、黄壤，还是岩性土、潮土、水稻土，紧紧地抓住它，就像抓住自己的一生，不肯丢，不肯松。

就像沈约捧着《宋书》。

就像一棵小草，为报三春晖，静静地，开出一朵小花。