《无声的婚礼》：何谓真正的悲喜剧

文/王 龙（军旅作家）

写此文时，正在国内上映的喜剧片《西虹市首富》票房已达不可思议的21亿元。前几天一朋友知我最近心情不好，拉我去看此片聊以解闷。不料走出影院心情更郁闷了，一部如此浅薄意淫矛盾百出的爆米花电影，怎么就满足了这么多人的白日梦？可见电影和观众确实是互相形塑的关系。当时我忍不住说了一句：中国人只有看一下《无声的婚礼》这样的电影，才知道什么叫真正的悲喜剧。

婚礼本身应该喜庆欢闹，《无声的婚礼》已将蕴含的悖论揭示无遗。本片正是这样一个令人啼笑皆非，直至最终笑出眼泪震撼人心的故事。故事发生在1953年9月罗马尼亚的一个小村庄，纯朴无忧的青年兰库和少女玛拉即将迎来他们盛大的婚礼。正当一切准备就绪，欢乐的派对即将登场的时刻，斯大林去世的消息突然传来，苏联老大哥决定举行7天国丧，派驻当地的苏联政治指导员要求立即取消婚礼。在黑洞洞的枪管威逼下，村民们不得不低头退让。然而无论政治氛围如何肃杀，老百姓自有一套自己的生活盘算。当军队离开后，亲朋好友决定为这对新人举行一场前所未有的无声婚礼。

夜幕降临，早已预谋的村民们陆陆续续闪进举行婚礼的新娘家。桌椅餐具用布严实地包好，门窗被布帘严密遮住，孩子们都被堵住了嘴巴，连请来的吉卜赛乐手的乐器都做了静音处理。村民们打着手势猜着哑谜，为这对新人祝福。场面就像回到默片时代，看一群卓别林集体演出“最后的晚餐”。

这一段无声的婚礼简直出神入化，令人刻骨铭心。它是我所看到的最令人忍俊不禁且叹为观止的伟大喜剧片断。因为是冒着巨大风险暗中举行的婚礼，一不小心发出的任何声音都有可能招致危险，所以婚礼现场打嗝要压下去，放屁要憋住，连苍蝇的声音都不能放过。一切都在一种超级黑色幽默的氛围下进行，但他们还是尽情无声地享受狂欢，表达对新人最真诚的祝福。乐队假装弹奏着激情的音乐，新郎新娘跳起了没有音乐的舞蹈，人们发出无声的大笑……

于是一种非常奇妙的反讽效果出现了：再严酷的高压也压抑不住人类追求自由幸福的本性，而每一张无声的笑脸都是对独裁者尖锐而轻蔑的讽刺与控诉。暴政可以压制人们自由的笑声，却无法封杀人类想笑的自由。

这段层层推进、高潮迭起的无声表演，堪称喜剧电影史上的神来之笔：它悄然无声却又力透纸背地告诉你，喜剧伟大的真谛在于讽刺和批判，而绝不仅是庸俗肤浅的感官刺激。

随着枪声骤然响起，这场特殊的婚礼终于演变成了一场血腥的葬礼。电影的结局令人压抑而悲伤，那些倒地不起的无辜村民成为暴政的牺牲品。无声的岁月似乎掩埋了整个村庄，但那些鲜活的灵魂毕竟曾经笑过，抗争过。他们曾经只能选择一场无声的婚礼来表达沉默的反抗，但历史最终证明任何践踏人类自由的政权无不被推翻抛弃，这正是他们反抗的价值所在。

毋庸置言，《无声的婚礼》豆瓣8.6的评分与《西虹市首富》21亿元的票房之间，高下立见。★