你不说，我怎么知道你想要？

文 | 刘 燕

一

2017年夏天，我和同事一起，带着参加“读者北京夏令营”的孩子，踏上了开往北京的火车。

成语接龙、狼人杀、我比画你来猜、扑克牌……孩子们玩得热火朝天。我们的工作人员一边巡回检查，一边回复家长群里的消息。

跟孩子们的开心欢畅相比，家长们充满担心，不时通过电话手表给孩子打电话。我们拍照发到群里，让家长们了解孩子们的状态，分享孩子们的兴奋。

拍照都是随机的—玩到一堆的孩子，安静读书的孩子，在火车上吃盒饭，吃成小花猫还得意扬扬的孩子……

这时就陆续有家长提出：“老师，麻烦给XX拍张照片吧，她奶奶想看看他。”“老师，为什么没有XX的照片呢？”

开营第一天，我们还不认识每一个孩子；我们的孩子装满两节车厢，一时之间，我还真不能马上找到这几个孩子。我告诉这几位家长：“您跟孩子说一声，让老师给他拍张照片，这样最快。”家长很为难：“刚跟孩子说了，他不好意思。”“这孩子胆小，不敢跟老师提要求”……

“会哭的孩子有奶吃”，这话真没错。

二

2018年刚开年，我们又带着一批孩子，开始了“读者广州冬令营”。营期前几天是在一所少年军校度过的，孩子们同吃同住同训练，迅速混熟了。

一天早晨，有两个女孩子找我：“老师，同宿舍的两个姐姐欺负我们……”

有进步，在我们一再强调“有事情自己沟通”之后，这次终于不是家长找我们协调了。

孩子们都是第一次住八人间的大宿舍，有两个五年级的女孩自理能力特别强，就挑剔那两个三年级的女孩子整理不好内务、拖后腿；大孩子在她们跟家里通电话的时候夸张地学她们孩子气的声音；大孩子还总逗她们，双方“尺度”不同，大孩子认为是开玩笑，却让她们心惊肉跳。

我鼓励她们：“你们可以告诉姐姐，等我到了五年级，一定比你还能干；或者半开玩笑告诉她们，你不能欺负人啊姐姐，真讨厌；还可以直接说，你这样让我不开心……总之，一定要让她们知道你们的想法。”

后来，这几个小姑娘相处得非常好，“珠江夜游”时，她们已经形影不离了。

三

儿子有一个幼儿园同学，她妈妈叫她“不高兴”，因为她经常是气鼓鼓的。

小姑娘很漂亮，眼睛大，皮肤白，头发卷卷，鼻子翘翘。妈妈给别的小朋友分零食，她会噘嘴巴；老师称赞了哪个小朋友，她就不开心；大家一起玩过家家，如果不能扮上她喜欢的角色，她就会走开。

她的不高兴，主要表达方式就是高冷、不屑。但你问她的时候，她总是转开头，一脸冷淡地说：“我没有不高兴。”

熟人圈子里，大家都很迁就她，看到她不开心，就会迅速“体察圣意”，让她重展笑颜。

这小姑娘让我想起小学里的那些调皮男生，他们表达喜欢的方式，是往女生铅笔盒里放虫子、揪女生辫子；也像那只小狐狸，吃不到葡萄就说葡萄酸。总之就是，她想要的东西不能明确说出来，非得拐着弯地让别人送给她。

表达自己真实的想法，有那么难吗？

四

越跟孩子接触，就越发明白，一个人的成长，就是不断认识自我、划定与世界边界的过程。

小孩子还没有建立完善的边界意识，又以自我为中心，世界在他们眼中，是全自动的，常常觉得“万物皆备于我”，这使得他们一方面跟亲近的人提出过分要求，一方面对外界心生警惕，不知道如何发出自己的声音。

真的走出去一步，就会发现，说出自己的想法，其实也没有那么可怕。需要经过一次次触碰、一次次反思，一个人才能建立起自我认知，明了自己的责任和权利，方能为自己负责。

《大话西游》里，唐僧有一句很有名的台词：“你要是想要的话你就说话嘛，你不说我怎么知道你想要呢？”多少人念着这句台词图个乐呵，可它真是大实话。