人类困境的情怀

朱生坚

西蒙娜·薇依的《〈伊利亚特〉，或力量之诗》分两期发表在法国《南方杂志》，时间是在1940年12月和1941年1月，正当第二次世界大战风云激荡之际。文章署名Emile Novis，来自Simone Weil的重新组合。她用笔名把自己隐藏起来。

与身后留下的笔记、文稿相比，薇依发表的文章不多，这是其中之一。她之所以把它发表出来，当然有特别的理由：文章讨论荷马史诗，实则心心念念都在时局。

文章讨论荷马史诗，实则心心念念都在时局

一

这篇文章的中译本两万多字。薇依在一开头就迫不及待似地一口道出：

《伊利亚特》的真正主角、真正主题和中心是力量。

这样突兀的开头，显得有些独断，好像根本不管已有的研究和阐释。譬如，有一种广为人知的说法，命运才是荷马史诗以及诸多古希腊悲剧的真正主角。薇依一定知道这些说法。她只是说出她想要说的，别人怎么说，跟她没关系。况且，像《伊利亚特》这样的文本，有多少种解读都不奇怪。

与命运相比，力量要具体得多。在古希腊，命运高于一切，奥林匹斯山上的众神也无奈其何。但是，命运在幽冥之中发挥作用，在其意旨显露之前，常人难以领悟。而力量直接作用于人和事物、环境，迫使它们发生变化。与命运相比，力量的表现更鲜明、更丰富，它也让人有更直观、更切身的感受：

人类所操纵的力量，人类被制服的力量，在力量面前人的肉身一再退缩。

在具体的情境里，有人操纵力量，有人被力量制服。激烈的冲突使人忽略一个明显的事实：双方同属于人类，相对于神而言的人类。如此简单，好像不值一提的事实，并非无关紧要。人类有肉身，肉身有生有死，唯其如此，力量才会对人构成威胁。

力量作用于人的肉身。由此，薇依直接切换到力量与人类的关系。这需要思维的穿透力，也需要真正的情怀。那么，力量究竟如何作用于肉身？再者，既然提到了肉身，那么，力量与灵魂又是什么关系？

在诗中，人的灵魂由于与力量的关系而不停产生变化，灵魂自以为拥有力量，却被力量所牵制和蒙蔽，在自身经受的力量的迫使下屈从。

灵魂是一件神奇的东西。一方面，灵魂是个人的灵魂，甚至比肉身更是个人的，因为灵魂不可移植。黑格尔说过，不可能把人的灵魂注入狗的身体；而且，要把这个人的灵魂注入那个人的身体，也办不到：在传奇或艺术作品中，我们听说过的“灵魂附体”或者两个人灵魂互换之类的事情，好像都不能持久。另一方面，“人的灵魂”又属于整个人类，薇依在此文中所说的“人的灵魂”大多可以直接替换成“人类”。在人与人之间，肉身终究是一种障碍，灵魂却可以突破障碍，通达无间。灵魂实现人与人之间的沟通，也接通个体与全体。

然而，灵魂也不得不屈从于力量。

力量，就是把任何人变成顺服它的物。当力量施行到底时，它把人变成纯粹意义的物，因为，它把人变成一具尸体。原本有个人，但瞬息之间，不再有人。

这几句话冷静得令人窒息。力量让人顺服，把人变成会说话、会活动的物，这是力量作用于人的常态。在极端状态下，在战争中，力量把人变成一具尸体，这个转变的实质是灵魂离开肉体。脱离了灵魂的肉身，变成“纯粹意义的物”。那么，说句题外话，如何解释保存肉身的愿望？古埃及把法老遗体制作成木乃伊，佛教徒赞颂“肉身不坏”的奇迹，它们都充满了神秘；更难解的是，唯物主义者为何也要不厌其烦地保存肉身？

二

在这里真正值得关心的问题是灵魂如何离开肉身？这是一个谜。正如我们同样不知道它如何进入肉身。人的诞生和死亡，同样神秘。信奉科学的现代人不太考虑这些问题，或者把这些问题交付给专家去处理。唯有像古人那样亲身切近这些问题，才能深沉而坦荡地面对这些问题。

荷马史诗无数次描写死亡，大多是在战场上。薇依引用的赫克托尔之死，就是一个典型的样本：

他的灵魂飞离肉身，前往哈得斯，

一边哀泣命运，雄武和青春不再。

诗句中有一种类似于旁观者的，近乎事不关己的平静。在命运面前的平静，感觉不到哀怨、悲伤。然而，薇依说，有一种“苦涩”，“被我们纯粹地品味着”。她对这几句诗的阐释还用了“惨痛”、“令人心碎”和“不幸”这样的词汇，这些是她自己的感觉。她并非不知道，《伊利亚特》罕有如此强烈的表达。这正是《伊利亚特》的神奇之处：生与死之间的界限并不那么明显。人与物，与神明，也是如此。

这里，薇依还插入了一段与《伊利亚特》关系不大的话：

……另一种呈现为别样的不可思议的能力，那就是把一个活着的人变成物。他活着，拥有灵魂；但他是物。……灵魂时时刻刻要付出多少代价，才能适应这种状态，扭曲自己，被迫顺服？灵魂生来不能寄身于物中；当它不得不如此时，它的一切只能遭受暴力。

前面说过，这是力量作用于人的常态。薇依在这里调转笔锋，指向现代人的生活常态：一个活着的人变成了物。

卡夫卡用小说表达现代生存状态下人被物化的恐惧。卓别林在电影里把它呈现为喜剧。马克思和海德格尔则以不同的方式思考、分析这种生存状态。而薇依曾经多次进入工厂 、农场，以近乎受虐的方式，参加她并不擅长的生产劳动，对这种物化状态有切身的感受。然而，现代社会大多数人对此并无自觉意识。如此，倒也免于感受物化的痛苦。而被迫顺服的人对此即便有所认识，通常也会说服自己，他们的顺服是自愿的、主动的，甚至是“有意义的”。没有人愿意承认，自己已经变成了物。

把造成这种社会现象和现代生活常态的原因归结于“力量”，似乎会遮蔽一些问题，尤其是遮蔽行使力量、甚至暴力的人。当然，薇依不是这个意思。她曾经以超乎寻常的热情投身于政治活动。确切地说，薇依超越了这种人与人之间的对立斗争，因为她把双方视为同类。基于同样的理由，在这里，她所着眼的是个人的、同时也是普遍的遭遇：人变成物，“这件物每时每刻渴望成为一个男人、一个女人，并在每时每刻失败着”。人变成物，已然不幸；这件物渴望成为人，并且每时每刻不断失败，更是何其悲怆。在某种意义上，包含在生活常态中的这种悲剧性的深度，有甚于付诸行动的、看得见的现实斗争。

三

回到《伊利亚特》。在力量面前，人是软弱的。薇依挑选了赫克托尔的求饶和他父亲的恳求这两个情节，两者的对象都是阿喀琉斯，力量的化身。

普里阿摩斯恳求阿喀琉斯，堪称《伊利亚特》最动人心魄的情节之一：普里阿摩斯孤身一人在黑夜里进入阿喀琉斯的帐篷，要求带走他的长子赫克托尔的尸体，那一件“纯粹的物”。在这个情节中，有那么一刻，双方都失声痛哭起来，“满屋里是他们的哭泣”。人世间哪里有什么胜负成败可言。在死亡面前，在力量面前，人都是不幸的——我们仿佛听到加缪笔下的暴君卡利古拉的话：人必有一死，他们的生活并不幸福。

死者长已矣。在活着的人当中，最不幸的人是奴隶。

没有谁比奴隶的丧失更惨重：他丧失了整个内在生活。只有在出现改变命运的可能时，他才能找回一点这种生活。

薇依所说的“奴隶的生活”是一种比喻，她用它来描述她所体验的工厂 、农场的艰苦劳作。在她看来，较之失去人身自由，丧失内在生活是更大的不幸。人身自由固然重要，更重要的是它使内在生活得以可能。当然，我们不得不说，也有例外。譬如，加缪在《局外人》和《西西弗的神话》里表明，就算遭受人身限制和无穷无尽的厄运，个人依然可以拥有内心生活。

说到底，人生而不自由。除了外在的力量，还有内在的自然需求。饮食男女，这些“与生命相关的需求”，“会抹杀整个内在生活”。薇依引述了《伊利亚特》的片段，自然的需要暂时压倒了母亲的痛苦，“哭累了，想起要吃东西”（这原本是正常的调节，也是一种保护机制）。而薇依用这个片段来印证自己的判断。在她看来，饮食这种生理需要——食物是一种特殊的物，它进入人的身体，影响肉身和灵魂——就像一种操纵的力量，强加于灵魂之上。薇依一直都在抗拒这种力量，甚至不惜以生命为代价。

但是，无论如何抗拒，终究是力量操纵人，而不是人操纵力量。

力量怎样无情地摧毁，也就无情地刺激任何拥有它或自以为拥有它的人。没有人真正拥有力量。在《伊利亚特》中，……没有一个人不在某个时刻被迫向力量屈服。

《伊利亚特》写了各种各样的屈服。战无不胜的阿喀琉斯屈服于阿伽门农，忍受后者的羞辱。后来，阿伽门农又迫于形势，不得不向阿喀琉斯低头。在战场上对垒的双方，随着形势变换，轮番遭受失败和死亡的恐惧。

如此这般的遭遇，自然让人想到“命运”。

出于盲目，命运建立起某种形式的正义。这正义也是盲目的，它惩罚那些以报复性刑罚武装自身的人。

命运是荷马史诗和古希腊悲剧的主角。正义是西方伦理学的拱顶石。它们的重要性，真是怎么强调也不过分。

然而，薇依却说，命运是盲目的，正义也是盲目的。

为什么命运和正义是盲目的？或者，命运和正义的盲目，意味着什么？

首先，“盲目”只是一个隐喻，并非混乱，并非没有方向。只不过，人类经常看不到它们的指示，分辨不清自己的方向——有意思的是，有些人恰恰由于“盲目”，获得了更好的“听力”，可以听从内心的声音，甚至听到大音希声的天命，这些人就成为巫师、预言者、算命先生。

再者，正因为盲目，有助于保持无情、无私，保持理性、公正。俗话说，眼见为实。其实，并非如此。不太常见的是，表面忠厚老实，内心阴险奸诈。在我们这个“读图时代”，视觉形象有意无意左右舆论的案例屡见不鲜。而“盲目”则免于遭受表面现象的欺骗，同样，也不会因为当事人的形象而萌生偏袒、爱怜或嫉恨、暴虐之心。

更进一步，盲目意味着超善恶。所谓超善恶，并非完全放弃价值判断，而是超越于习以为常的、习焉不察的善恶标准之上，既不执着、也不想当然地奉行固定不变的善恶标准。超善恶有不同层次。论其上者，如老庄所言，天地不仁，太上忘情。论其下者，如旧时官吏断案，不管三七二十一，上来先各打五十大板，看似糊涂，实则大有道理。

四

不难看到，在《伊利亚特》里，各方面的力量，几乎所有人，都无所谓善恶，也无所谓正义和非正义。与之相反，我们从小就习惯于善恶分明，而且认为善、正义、真理只能掌握在一部分人手里，就像在电影里，好人与坏人，好机器人与坏机器人，好狮子与坏狮子……一句话，正面角色与反面角色，正义的力量与邪恶的力量一目了然，那简直是必须的。

然而，盲目的命运和正义让人感到困惑，无法理解。人类必须自己作出决定，并且为此付出代价。

可以自己作出决定，令人振奋；要付出代价，又令人惊惧。问题在于，人总是自以为是，自以为有理由做自己想做的事。无论强者还是弱者，都只能看到眼前的彼此之间的力量对比。更容易忘乎所以的是强者，“行事残酷而疯狂”，还自以为在行使报复或惩罚的权柄。他们不知道这是一种僭越，其中隐藏着的危险足以让人从胜利走向失败，乃至毁灭。

命运把力量借给一些人，这些人却因过于看重力量而毁灭。

他们不可能不毁灭。因为，他们不把自身的力量看成有限的，也不把自己与他者的关系看成不同力量的均衡。

“过于看重力量”，或许是无意识的，不由自主的。而“不把自身的力量看成有限的”，只能归结于视域的限制，不能在一个更大的背景下看待自己。

通常，行动者总是在自己的立场上行事。立场坚定，才能行动有力，正如大力神安泰必须脚踏大地才有力量。然而，立场就是局限，几乎没有例外。行动者的立场是行动者的局限，思想者的立场是思想者的局限。

认识受到局限，恰恰又会使行动失去约束，失去均衡。只有整体性的认识，才能保证相应的均衡。

他们得出结论，命运许可他们做一切事，但不许可比他们下等的人做任何事。从此，他们要超越自身拥有的力量。他们不可避免地走向彼世，不知道自己的力量如此有限。他们无可挽回地把自己交付给偶然，而事情也不再顺服他们。

失去了对同类的敬重，把对方非人化，也意味着把自己非人化，两者成正比，结果就是全盘异化。这种异化的根源在于强者以为自己得天独厚，掌握着全部力量，“超越自身拥有的力量”。

人类原本有能力最大程度接近于神，认识必然，获得自由。一旦被力量或者其他任何东西异化，就失去了这种能力，“无往而不在枷锁之中”。

这样滥用力量必然遭到的几何学般精确的惩罚，是古希腊人的首要沉思命题。它是史诗的灵魂。

薇依在文章开头说，《伊利亚特》的真正主角、真正主题和中心是力量。现在，她又说，史诗的灵魂是滥用力量必然遭到几何学般精确的惩罚。两者是一枚硬币的两面。

我们知道，古希腊最重要的格言之一就是：凡事勿过度。

极限、尺度和均衡的理念，本该是人生的行为准则，如今仅存某种技术上的附带用途。我们只有面对物质才是几何学家；古希腊人在修习美德时首先是几何学家。

后来，1942年，薇依在《论毕达哥拉斯定理》一文中，详细阐发了这里的想法。实际上，在1930年代，她已经形成了这些认识，曾经在某些场合讲述这些想法。

欧洲人历来倾向于把古希腊理想化。薇依也不例外。然而，在她笔下，可以看到，一方面，古希腊人像几何学家一般修习美德，保持尺度、均衡，他们知道滥用力量必然遭到惩罚；另一方面，正好相反：交战双方都不管什么“极限、尺度和均衡的理念”，只是顺从盲目的冲动。没有人能够战胜贪婪，谁也不会适可而止。结果，每一次交战的胜利者的喜悦都非常短暂，很快就陷入恐惧，因为转眼之间，失败者又占了上风。

《伊利亚特》中的战争进程，正是这种摇摆的游戏。

直至今日，人类不断上演《伊利亚特》的场景，相逐以力，“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”；薇依所说的“史诗的灵魂”，寻求平衡之道，始终难得一见。如此看来，“凡事勿过度”之所以流传久远，正在于它难以奉行。

暴力就这么毁灭它所触及之物。无论对操纵暴力的人，还是对承受暴力的人，暴力最终均从外在显现。由此产生某种命运的观点，即刽子手和受难者同样无辜，征服者和被征服者是同处于苦难中的兄弟。被征服者是征服者的不幸起因，征服者也是被征服者的不幸起因。

力量是中性的，无所谓好坏。滥用力量，使它成为暴力，也就成为不幸之根源，暴力所涉及的双方都不能幸免。

由此，往前跨出一小步，薇依改写了通常的观念：“刽子手和受难者同样无辜，征服者和被征服者是同处于苦难中的兄弟。”如此，盲目的、无情的命运和正义，也带有了某种非同寻常的怜悯之心。几何学般的冷静、精确、平衡，悄然改换成了基督教式的“四海之内皆兄弟”，带上了些许温情。

这种态度近乎信仰。然而，力量并非凭空存在，而且是非人格化的，它不承担责任。人类必须对自己负责。不要说是强者、操纵力量者，就算是弱者、无辜者，处于不幸和苦难之中的人，也是如此。

只有节制地运用力量，才可能避免一系列恶性事件。这种节制需要某种超过人性的美德，那几乎与在软弱中保持尊严一样罕见。

薇依强调“节制地运用力量”，来避免恶性事件。这是她对冲突或战争双方提出的要求。在今天看来，特别值得注意的是，她在这里希望避免的“恶性事件”，应该包括——如果说不是主要指——以暴制暴的手段可能导致的过度。

如果可以提出更进一步的要求，那么，在力量上占据优势的一方，应该寻求比“节制地运用力量”更好的、更理想的办法，譬如，通过对话，用于“避免”而不是“制止”类似的恶性事件，尽可能放弃惩罚，停止报复行为。

暴力就这么毁灭它所触及之物。无论对操纵暴力的人，还是对承受暴力的人，暴力最终均从外在显现

五

无论如何，节制终究是好的。“这种节制需要某种超过人性的美德”，看起来有点夸大其词，正是极言其难。说到底，任何一种属于人性的美德，都约束着某一方面的任性放纵，真要做到，都很难。

四分之三以上的力量由威信构成，而威信则首先由强者对弱者的傲慢的冷漠构成，这种冷漠具有传染性，乃至传到了受冷遇的弱者那方。

前面说过，对于操纵者和承受者，“暴力均从外在显现”。这里却表明，力量在很大程度上来自内心，而且会直接从强者的内心传染到弱者的内心。很多人的内心都有不自觉的暴力倾向。薇依认为，“一般说来，一种政治思想并不会建议暴力行为。暴力倾向才是无法抵抗的。”这个判断明显有误。事实上，建议采取暴力行为的政治思想比比皆是。只不过，与外在的宣传、诱导相比，薇依更注意内在的暴力倾向。人类的暴力倾向特别容易在集体行动中爆发出来，因为个人行动必须独自承担责任，而集体行动以类似共振的方式增强了暴力倾向，又分摊了责任。

尽管在正常状态下，人们都知道，生命可贵，值得珍惜，应该敬重，然而，或者是由于放纵那种近乎先天的暴力倾向，或者是通过有效的社会动员（真是不可思议，往往不需要多么高明的手段就能产生巨大的效果），人们就会手握武器走向战场——至此，薇依完全转向眼前的现实。

就这么出发的人，心中尚无任何必然性，他们就这么出发，就像去玩一场游戏，就像去度一个摆脱日常约束的假期。

战争是非正常状态。这种非正常状态会对人产生吸引力，或许也缘于现代社会的正常状态平淡无奇，给人约束，令人厌烦。然而，战争不是游戏。胜利者也会受到扭曲，通过自我膨胀，变得残暴、冷漠。而这一切注定是暂时的。一旦失利，他们就会恍然大悟：

于是，战争不再是一场游戏，一个梦想；战士终于明白，战争真实地存在。这个现实如此残酷，远远超过可能承受的残酷，因为它包含死亡。

在战争中，每时每刻，每个人都能感知到死亡的威胁。这种感知对他们造成了严重的伤害，到了这样的程度：

战争甚至抹杀了结束战争的想法。没有置身其中的人无法想象这样一种暴力的处境，而置身其中的人也无法想象这种处境的结局。因此，不会有任何努力以促成那个结局。面对武装起来的敌人，人的双手不能停止抓紧并运用武器；他的脑中本该有所运筹，找寻出路；但他已然丧失为达到这一目的的全部运筹能力。他完全沉浸于自我施暴。

确实，从未上过战场的人，无法想象这样一种绝望的处境：战争似乎将会永远持续下去，死亡就像黑色的鸟群，在头顶盘旋。既然已经放弃了结束战争的想法，当然不会想到如何结束它。随时投入战斗，已经成了习惯反应。薇依曾经亲历战争，她还屡次提出要求参加极其危险的行动，近乎主动赴死。我们有理由相信她的描述。

更加令人绝望的是，即便有所觉醒，想要拯救，也只能落空：

屈服于战争的灵魂疾呼拯救；但拯救也带有某种悲剧而极端的形式，某种毁灭的形式。……无限的努力可能只带来无谓或有限的好处，这个想法很伤人。

不管怎么努力，最终的结果仍然是虚无。这是薇依所特有的极端感受。她注重其中的形而上的含义。至于说这个想法很伤人，则是因为她在如此深重的绝望之中，仍然不愿意放弃拯救，当然也包括结束战争。

但是，在战场上，薇依看不到任何拯救的可能：

敌人的存在迫使某些灵魂摧毁自身一切自然生成的东西，这些灵魂相信只有摧毁敌人才能获得拯救。与此同时，心爱的同伴死去，还催生了某种阴郁的仿效死亡之情……同样的绝望还促使毁灭和杀戮……带有这种双重死亡需求的人，但凡没有变成别的样子，从此只属于不同于生者的族类。

这种丧心病狂的状态说明，不能节制地使用力量，只有近乎本能的杀戮和毁灭，绝非真正的强者所为。处于这种状态的人，已经丧失了同情、宽恕的能力，对他们苦苦哀求也不会有任何作用。他们没有生存的希望，也没有能力把这希望给予别人。

六

几乎没有哪种纯粹的人间的爱不曾出现在《伊利亚特》

倘若《伊利亚特》作为一部“力量之诗”，最终只是让人如此绝望，它就不可能成为欧洲文学经典。全世界都没有这样的例子，过去没有，将来也不会有。就算是吟唱着虚无，甚至呼唤着死亡的作品，也必定要有生命的气息，有一些“充满光照的时刻”，才有可能成为经典。

正是在近乎彻底绝望之处，薇依表明，《伊利亚特》并非只有毁灭和杀戮。

一个人若不得不毁掉自身的所有生的愿望，那么他必须付出使心碎裂的宽容的努力，才能做到尊重他者的生命。在荷马诗中，几乎没有哪位战士有能力做到这种努力，也许除了帕特罗克洛斯，他“懂得对所有人温柔”，在《伊利亚特》中没有做过任何粗鲁或残暴的事。从某种意义而言，他正好处于整部诗歌的中心。只是，在几千年的历史中，我们又能数出几个人具备这样一种神圣的宽容呢？我们几乎数不出两三个人的名字。

这是一个洞见。大概所有读者都会觉得，在《伊利亚特》里，帕特罗克洛斯不算特别显眼，只能给阿喀琉斯做个陪衬和铺垫，薇依却说他“正好处于整部诗歌的中心”。帕特罗克洛斯做出了他人所不能及的努力，在“毁掉自身的所有生的愿望”之际，仍然能够“尊重他者的生命”。他具有战士所应有的勇敢，又“没有做过任何粗鲁或残暴的事”。我们都记得，按照亚里士多德的说法，勇敢作为一种美德，处于残暴和怯懦两个极端之中庸；也就是说，残暴并不比怯懦更接近于勇敢；跟怯懦一样，残暴同样有损于勇敢。

帕特罗克洛斯之所以难能可贵，因为在《伊利亚特》里，几乎所有战士，无论胜败，都在战争中丧失了同情、宽容、尊重他者的能力。薇依再次说到了力量对人的物化，把矛头对准了战争。正是在战争中，力量席卷所有战士，让他们“着魔于战争，尽管方式不一，却和奴隶一样成为物”。战争是真实而残酷的存在。活生生的血肉之躯，一个接一个在战场上受伤、死去，这就已经够令人恐怖了。战场还把人变得绝望、冷漠、残忍，只有在“罕见而短暂”的奇迹般的时刻，灵魂才能得到复苏、解脱。

倘若不是处处散布着一些充满光照的时刻，那么世界将是一片黯淡无生的单调，在这些短暂而神圣的时刻，人类拥有一个灵魂。在某个瞬间里苏醒的灵魂，很快又迷失在力量的王国。这样的灵魂在苏醒时是纯粹的，尚未受损。这样的灵魂不带任何模糊、复杂或困惑的情感，只有勇气和爱。有的时候，人会找回自己的灵魂……几乎没有哪种纯粹的人间的爱不曾出现在《伊利亚特》。

人找回自己的灵魂，多少有些偶然，像一个奇迹。这种奇迹不是来自神灵的点化和救助，只有靠人自己拯救自己。放下屠刀，立地成佛。在某个瞬间里苏醒的灵魂，依然是“纯粹的，尚未受损”。也就是说，灵魂的纯粹，在某种意义上，等同于灵魂的完整。一个纯粹、完整的灵魂，自然具有勇气和爱，尤其是爱。

薇依列举了《伊利亚特》里各种“人间的爱”：孩子对父母、父母对孩子的爱，手足之情，夫妻之间的情爱，还有战友之间的情谊。

爱的最纯粹的胜利，战争的至上的救赎，却是从敌人心中生起的爱慕之心。

这样的时刻，亦即前面提到的阿喀琉斯与普里阿摩斯的互相欣赏，在《伊利亚特》中极其罕见。这不奇怪。这样的时刻，一部作品中有一次就足够了。顺便说一句，很多作品（包括电影）都曾表现敌对双方的互相欣赏，但是这些作品无法消除人物身上的正义与邪恶的烙印（因为这构成了整个作品的基础），因而有些矫情，跟阿喀琉斯与普里阿摩斯的互相欣赏不可同日而语。

《伊利亚特》独一无二就在于此，在于这种源自温情、贯穿所有人类、宛如一丝阳光的苦涩。诗歌的语气始终浸润着苦涩，也从来没有沦落为抱怨。在这幅极端而不义的暴力图景中，正义和爱本不可能找到一席之地。但整部诗却处于正义和爱的光照之下，尽管除了语气，我们几乎感觉不出。没有什么珍贵之物遭到轻视，无论它注定毁灭与否；所有人的不幸一一曝光，既无掩饰也无轻蔑；人人处在人类的共同生存处境，不会更高也不会更低；一切遭到毁灭的东西均获得哀悼。对于作者和听众而言，战胜者和战败者一样亲近，均是同类。

这确实是《伊利亚特》的独一无二之处吧。正义和爱从未说出，只是在语气里流露出来。奇妙的是，读到这段话，你不会觉得这是薇依的独得之秘，好像你一直都觉得，《伊利亚特》本来就是这样。只不过，薇依如此准确、不多不少地说了出来。而这篇文章的独一无二之处也在于此，“在于这种源自温情、贯穿所有人类、宛如一丝阳光的苦涩”。它映照着薇依所直面的第二次世界大战的残酷。我们不禁会想：在那样的时刻，薇依以怎样的心情，写下这一段话？

薇依称《伊利亚特》的真正主角、真正主题和中心是力量，但是，《伊利亚特》和这篇文章，都不是要赞颂力量。至此，我们知道，她真正想要说明的是：力量有多么强大，正义和爱就有多么强大。尽管在《伊利亚特》里，阿喀琉斯和普里阿摩斯的互相欣赏，以及各色人等灵魂苏醒的时刻总是转瞬即逝，直接呈现这种正义和爱的只有一个帕特罗克洛斯，但是，整个史诗的语气就像空气一样，始终围绕着所有人，无论他们的遭遇如何凄惨。

命运和诸神几乎永在决定战争的变化万千的结局。在命运限定的范围内，神们拥有胜负的最终支配权；总是由他们制造出疯狂和背叛，从而使和平每次遭到阻挠；战争是神们的事务，而他们的动机无非是人性与玩笑。至于战士们，无论胜负，他们均被比作兽或物，不能引起欣赏或轻视，而只能让人遗憾人类居然变成如此下场。

虽然在人之上有诸神，诸神之上有命运，但是命运和诸神无非出自人类的假想，也可以视为人类的各种欲望、性格的投影。诸神在命运限定的范围内活动，而命运又有它所遵循的法则。人类有能力认识，或者无限接近于认识这些法则。

那么，命运与人何干？诸神与人何干？它们全都可有可无？

真正值得关注的，只有人类自己的事情。唯其如此，薇依感到遗憾的是“人类居然变成如此下场”。尽管如此，也只是遗憾而已。《伊利亚特》呈现了一个世界，它并未想要改变这个世界。

薇依称《伊利亚特》的真正主角、真正主题和中心是力量，但是，《伊利亚特》和这篇文章，都不是要赞颂力量。至此，我们知道，她真正想要说明的是：力量有多么强大，正义和爱就有多么强大

七

《伊利亚特》之所以能够达到这样的高度，除了在创作、流传、加工的过程中，吸收古希腊人的集体智慧之外，也对某些更早的文本有所借鉴和继承。这些文本已经遗失，或者，它们本来就只是口头流传，在时间的长河中沉没了。

薇依猜测，《伊利亚特》的创作者们既经历过胜利，也遭遇过城邦沦陷的失败。他们超越了胜利或失败给认知带来的局限，甚至由此超越了个人对于城邦、族群的归属感——个人形成这种归属感之后，很难脱离出来，这是普遍的事实，无所谓好坏。

《伊利亚特》没有后继的仿效者，而它本身却具有超越时空的普遍性：

人类灵魂对力量的隶属，归根到底也就是对物的隶属。……没有一个《伊利亚特》的人物能够幸免，正如没有一个大地上的凡人能够幸免。因此，也没有一个屈服于这种隶属关系的人遭到轻视。

这里再次回到了文章开头讨论过的人与物的关系问题。一些有德性的灵魂可以在一定程度上脱离对物的隶属关系。这种脱离不是通过有意识的抗争，而是凭藉理性的认知，丝毫不为物所动。我们记得，在第欧根尼的《名哲言行录》里，有很多这样的例子。而在《伊利亚特》里，则是更为世俗的人，他们离不开对物的隶属。薇依为此感到一种普遍的悲悯。

这也是具有西方特征的观念：人与物之间有着不可逾越的界限。人是一种精神性的存在，高于其他所有物种。人的理想是让灵魂上升到神界和天国，而不是归于尘土。人对物的隶属，意味着沉沦，尤其是精神的沉沦。然而，在东方，这从来就不是问题。中国人用阴阳五行，印度人用四大元素，统摄一切，包括人在内的一切。如此，人与物流转轮回，互相隶属，根本就不需要悲悯。

薇依通过《伊利亚特》，通过战争，看到人对物的隶属。而她自身所处的背景，她实际面对的问题，则是现代社会的生产和生活状态下，人对物的隶属或者说人的“物化”，此外还要加上战争的重压。同样，薇依试图通过《伊利亚特》，寻求启示，寻求解决的路径。然而，它实实在在告诉我们，并不存在这样的途径。至少在薇依有生之年，人类似乎无法解决这个问题，只能始终与问题同在，“毁灭的危险始终悬在空中”。这是人类存在的悲剧性。

这就是西方所拥有的唯一一部史诗的精神所在。

在薇依看来，另一部荷马史诗《奥德赛》，以及后来的《埃涅阿斯纪》，都是模仿之作，《罗兰之诗》更是不能比肩，只有《伊利亚特》独放异彩。在《伊利亚特》之后，薇依特别标举埃斯库罗斯和索福克勒斯的悲剧，与史诗一样，充满了正义的光芒，却从不对现实加以干预，所有人都无法逃脱力量的控制，灵魂饱受屈辱、沾染罪恶，却从不伪装，也不被怜悯或轻蔑。

最后，薇依转向福音书。

如果说《伊利亚特》是希腊精神的最早显示，那么福音书则是最后一次神奇的现身。……耶稣受难的叙事表明，道成肉身，也要受苦难的破坏，在痛苦和死亡面前发抖，在绝望的尽头感觉被人和神抛弃。人类困境的情怀带来一种简朴的语气，这是希腊精神的标志，也是阿提卡肃剧和《伊利亚特》的意义所在。

人类困境的情怀，始终专注于此岸世界，尤其是此岸世界的苦难。人类的困境甚至显现在“同为神和人的存在者”耶稣身上，他在十字架上，“在绝望的尽头感觉被人和神抛弃”。然而，他接受而不反抗这种困境，因为这乃是必然。

薇依只眼独具，从那种“简朴的语气”中看到《伊利亚特》与福音书之间隐秘的联系。通常，我们会把简朴的语气和相应的语言风格，归结为古人淳朴、自然，印证“高贵的单纯和静穆的伟大”之类的定论。而薇依从这种语气中体悟到人类困境的情怀。在她看来，

人类困境的情怀是正义与爱的一种条件。

至少应该从这两种意义上来理解，人类困境的情怀是正义与爱的条件：其一，正义与爱不会凭空而来，“人性”、“天性”都是靠不住的。其二，自以为秉持正义与爱，也会发生可怕的偏差，需要有所护持。

故此，这种人类困境的情怀必须是一种理性的、自觉的意识，对所有人一视同仁，消除所有偶然因素造成的差异，才能成为正义与爱的条件。此外，“只有认知力量王国，并懂得不去顺服这个王国，才有可能去爱，并做到公正”。

正义与爱之所以如此艰难，是因为“在人类灵魂与命运的关系这个问题上，谎言是如此轻易，充满魅惑……傲慢、侮辱、仇恨、轻视、冷漠、遗忘或忽略的渴望，所有这一切都会带来诱惑”。人们没有足够的勇气正视苦难——尤其是当他们隐约听到内心的声音在说，同样的苦难完全有可能降临在自己身上——于是，他们用各种方式欺骗自己，拒绝接受现实，阻碍了正义与爱。

从《伊利亚特》到古希腊哲人、肃剧诗人再到福音书所传承的精神，从来没有超越古希腊文明的界限……欧洲人创造的全部诗篇，均比不上这同样出自欧洲人的第一部诗作。当他们懂得不相信逃避命运、不崇拜力量、不仇恨敌人、不轻视不幸的人时，他们也许也会找回史诗的精神。我很怀疑这一天会很快来临。

直至今日，对力量的崇拜几乎没有改变。我们可以在《星球大战》、《变形金刚》中看到它的痕迹。很多作品模仿史诗的故事情节，而史诗的精神仍然杳无音讯。薇依希望找回史诗精神，但是她“怀疑这一天会很快来临”。确实，她眼前的时局，乃至我们眼前的时局，注定这一天不会很快来临。而她之所以怀疑，恰恰是因为她不愿意放弃希望。

时至今日，大半个世纪过去了，找回史诗精神，或者说，找回人类困境的情怀，这一天离我们更近了吗？

A 本文引文出自吴雅凌译：《柏拉图对话中的神》，华夏出版社2013年版。不一一注明页码。