向东向西

苏卷良

不知不觉天已昏黄，书本上密密麻麻的字，变得漫漶起来，肚子咕咕响个不停，我想自己是饿了。推开眼前的书本，出门，南横街上的路灯次第闪亮，发出辉煌的光芒。街道像一条流光溢彩的河流，朝远方延伸。车辆是不断跃出水面的鱼儿，亮着车灯，穿梭而过。

我站在南横街的分岔路口，烟雾上来了，一会儿朝东，一会儿朝西，没有方向。中午，妻去娘家，女儿嚷嚷地跟着要去，她们娘俩便出了家门。屋里静寂，难得落个清闲，我开始看书，精骛八极，心游万仞，便错过晚饭的时光。

一个少女从街道上走过，转动着肩上的雨伞，浑圆的臀部微微晃动着。一位身穿黑色衣服的女人行色匆匆，一双不安的眼睛更显出饱经风霜的年岁。烟雾浓烈，夹杂着一星半点的雨丝，纷纷扬扬地从天空飘落下来。我一时彷徨，不知吃点什么？向东？向西？人有时是个自我的矛盾纠结体。东头的鸿天炸酱面，清淡可口，正中自己的口味，就去吃一碗面吧。思忖片刻，我撒开双腿，朝东走去。我低着头，边走边思考生活中所经历的一些事情。不经意间，一阵尖厉的嘈杂声挤进我的耳膜——女人的声音，双方争吵的声音。抬起头，瞧见两个女人正在不远处厮打。她们身着艳丽的衣裳，宛若两只色彩斑斓的蝴蝶，忽左忽右，上下翻飞，不断变换位置，还有姿态。

我揉揉眼睛，朝前挪动几步，看见大红的女人压在浅绿的女人身上，一只手朝对方的脸面狠劲地抓挠。浅绿的女人似乎被激怒，使出吃奶的劲，推开大红的女人，翻身骑在对方的身上，拳头雨点般落了下来。她俩撕扯，翻滚，喊叫，咒骂，整个街道变得惊慌失措般嘈杂起来。我站在一边，一个男人站在另一边，我们都冷漠地观看。我记起了多年前观看马戏的情景，跟现在一样的心绪和姿态，别无异样。从叫喊声中判断，这个男人似乎与大红的女人有关，是她的男人。

街上的烟雾浓重，雨大了起来，她俩一起跌落在泥坑里，溅起点点水花。整个过程，我仍未瞧清她俩的脸。渐渐地，浅绿的女人占了上风，她打累了，直起身，揩了揩脸上的水，不知是汗抑或雨水。这时，我瞧清了她的脸，一张熟悉的脸。

她是我的同事，我和她在一个教研室。闲暇，她曾给我讲过她俩的事。为了叙述方便，原谅我叫大红的女人为小红。早些年月，同事上兰州外出培训，期间结识了小红的男人。她帮小红的男人做了一些事，小红的男人过意不去，执意请她吃饭。尔后，他和她互相留了联系电话，加了QQ。几年后，一个偶然的机缘，她无所事事，闲得慌，见他的QQ上线，便跟他聊了几句。她和他聊起培训的事，一起吃饭的事。他依旧感激她，说了一大堆感谢的话。不知怎么回事，聊天内容被小红知晓。小红生性多疑，以为她和他搞在了一起。她去跟小红解释，谁料一个黑狗越描越丑，小红愈加疑惑，跟她闹了好几次。小红时常凭蛛丝马迹，从妒忌一个女人转为妒忌另一个女人。这种妒忌，不相信，像瘟疫一般，传染起来。小红怀疑男人在外面有人，经常跟踪，查看手机，生他的气，找寻种种理由发泄。从此，争吵，谩骂，厮打,这些成了小红和男人的日常课。

谁都知道，人生来孤独，在自己的旅途中，碰到一些情意相投的人，并肩而行，让旅途更加精彩纷呈，该是怎样的缘？

天已经黑了。我不想惊动同事，去跟她招呼一声，况且她未处于劣势，让她的所有骄傲抑或耻辱都留给她自己，停在风中。我转身，向西，一路走下去，经过好几个红绿灯的岔路口。曾经年少轻狂，亦爱酒醉，不经意间会在楼下弄些声响。每个深夜，皮鞋声“哒哒——哒哒”地从楼下经过，向东，向西，不辨方向。现在，我已没有了夜行的习惯。不管夜色有多暧昧，走得再远，我都会停下脚步，折过身，沿原路返回。

我停下匆匆的脚步，在一家小店门口，店名叫阿嘟麻辣烫。阿嘟为何意？我满心疑惑，不由踅进小店。店面不大，摆放着几排古色古香的木质桌椅，拥挤却未显凌乱。一对母女坐在旮旯里，正耐心地等待。我落在木椅上，环顾周遭，想张大嘴巴喊叫，又紧紧地闭合，无声无息。店主没有出来招呼，依稀看见她正在后厨紧张地忙碌。我站起来，朝对面走了几步，停下来，扶了扶眼镜，向墙上的价格表张望。尔后，来到冰柜前，捡拾了一些自己嗜好的菜蔬，放在菜盘里，朝后厨走去。透过窗口，我把菜盘放进去。我伸长脖子，向内张望，烟气氤氲中，一个娇小的女人映入眼帘。看着这个女人的背影，我竟然感觉有些面熟。我觉得自己的脑子出了问题。在我熟识的人中，怎么会有做麻辣烫的女人呢？我努力地偏了下头，从微小的侧面看到了这个女人的脸。这是我认识的那张脸吗？霎那间，我觉得血压上升，心狂跳不止，咚咚地快要蹦出胸膛。

这个女人我是认识的。我和她做过同学，我就坐在她的身后。我曾把一只蚂蚱悄悄地系在她的发辫上，尔后幸灾乐祸地看她从座位上惶恐地直跳起来；她似乎一直对我很好，有一回学校收资料费，我忘了周末回家取钱，是她悄悄地塞给我钱。后来，我得知，她自己也未有宽绰的钱，竟为了我挨了几天的饿。我还给她写过情书，搜肠刮肚地罗列一大堆甜言蜜语，而收到她的一封信，我都兴奋地阅读上好几十遍，从头至尾能背下来。也就是说，我追求过她，我俩好过，只是无疾而终。她家贫困，未读完高中，就无奈地辍了学。听同学说，她去了新疆。新疆是个遥远的地方，她们也不知她具体在哪儿。尔后，我拿出压在箱底的信件，把它们一页页撕碎，掉下的纸屑散落在沟渠里，消失得无影无踪。从此，我们未曾谋面。

她转过身，走近窗口，她看到了我的这张脸。我的脸还是过去哪张脸吗？早已不是，如今脸上已经布满皱纹，沟壑纵横。以前不常戴眼镜，现在近视加重，离不开眼镜。一切都变了，我早已不是从前的自己，判若两人。

我看着她，她看着我，这多少有些意外，意外得让人不可思议。

她说，是你呀！

我说，是你呀！我来吃饭，真没想到在这里会碰见你。

尔后，没话了，无言地沉默。

她递给母女俩饭菜，顺手端过我的菜盘，又忙碌起来。我退到餐桌旁，缓缓坐下来。她依旧娇小，羞涩，妩媚，容颜未曾有多大改变，隐隐中透出一股成熟女人特有的韵味。

多丽丝·莱辛（Dorris Lessing）曾获2007年诺贝尔文学奖。其代表作《金色笔记》（The Golden Notebook）于1962年出版。中译本翻译由陈才宇、刘新民共同完成，陈才宇翻译了全书的前三分之二，余部由刘新民完成，译林出版社2000年8月出版。《金色笔记》结构新颖，以“自由女性”为经，黑、红、黄、蓝四本笔记为纬，涉及资本主义、社会主义、殖民主义、女性主义等政治文化思潮。全书现实主义色彩浓郁，内容庞杂，语言多样。

旮旯里那对母女吃完饭，小女孩嘴里哼着歌谣，牵着妈妈的手，一蹦一跳地出了店门。店内寂然无声，静得可以听见自己的心跳。她端上来一大盆麻辣烫，小心翼翼地放在桌面上，尔后坐下来，坐在我的面前。麻辣烫的温度在我们眼前上升，热气腾腾。于是，我们聊起来，聊各自的生活。

那年辍学后，她跟着二叔去了新疆。她先坐汽车，到了兰州，尔后转乘火车，火车走了两天两夜，把她载到一个完全陌生的地方。她觉得，新疆真是大啊，这辈子怕再也走不出去！她在一家皮鞋厂上班，结识了自己的男人。尔后，工厂倒闭，她俩谋划着去卖麻辣烫。她俩先在街边摆摊，尔后租了一个铺面，天长日久，苦心经营，熟人多了起来，生意渐渐有了一些规模。孩子出生后，她俩忙不过来，就把孩子留在家里让婆婆来带。

光阴飞逝，转眼孩子到了上学的年龄，可村庄的学校破败不堪，荒芜了许久。一座乡村学校的没落，就像一个村庄灵魂出窍，这里将失去灵气！孩子不得不到镇上念书，婆婆便有些力不从心，带不动他们。无奈，她只好从新疆归来，在县城开了这家麻辣烫。她的男人依旧留在新疆，给人打工，一年回不来几次。男人不在，她独自经营小店，照料孩子，虽有婆婆帮衬，可一天奔波下来，身子骨快要散架了。

她埋怨男人，说他撇下她们娘儿仨，一个人在新疆逍遥快活。我便对她戏谑道，当初你若没有辍学，说不定咱俩就结了婚，成家立业。她听后，不禁涨红了脸，喃喃自语，哪能呢，你都是端国家饭碗的人。

我低下头，一阵沉默。我是个稚拙的人，只是运气不错，凭着勤奋，考上大学，尔后又有了工作。教师并不是一份让人羡慕的职业，可在西北小城，依旧可以栖居有所，三餐无忧。比起她的奔波，她与男人的相隔天涯，我的生活还是相当惬意，幸福多了。

我吃完了，她开始收拾杯盘。我站起来，靠近了她，闻到了她身上隐隐约约的体香。我咽了咽唾沫，伫立在原地，时间在凝固，夜色也在凝固，似乎可以用刀一块块切割下来。我听到了自己身体里流淌的声音，清晰而强烈。这种声音似曾相识，来自遥远的时光里。

那年，我刚好十八岁，跟着父亲去田地里放水。父亲不知因了什么缘故，急匆匆地走了，丢弃下我独自一人。惨白的月亮挂在天空，下边是白花花的水域。好像有风，不大，微微地吹拂着人的脸庞。偶尔，传来一两声蛙鸣。夜已深，我依旧坚守在田埂之上。这是我平生第一次独自待在深夜的月光下。月光朦胧，周遭静寂，记不清自己内心有无恐惧，好像是件并未发生的事情。我听到了流淌的声音，身体之内，血液奔跑。水哗哗地淌进田地，我知道，土地开始变得湿润起来。小麦拔节的声响越来越强烈。

我终于听到了声响。在梦里，声音像被一块强力的磁铁吸引，挣脱不出。我觉得，眼前是片流光溢彩的绸缎，那么晃眼。我被一片浩渺的水域包围，找不到出口。我想，总有水波涟漪，鱼虾低吟，哪怕细如发丝微若芥末的物什掉下来的声响，绝望中给我一丝光亮，施舍一根稻草。我没能听到声响，自始至终，悄然无声。声音哪里去了？我站在一块潴留之地，像只受伤的鸟雀，惊慌失措。若干年后，我还记起那个月光皎洁的夜晚，流淌的声音不绝于耳，洞穿过我的内心。

她痴痴地站在原地，一动不动。我真想从后面抱抱她。我从未亲密接触过她的身体，只有一次，我还给借她的书时，指尖碰在一起，就像有一股电流传遍全身，颤栗，心潮澎湃。这种感觉，曾让我长时间不能忘怀。我靠近了她，她穿得很少，我看见了她的乳房，有些下垂，她的皮肤，真真切切，和我想象的不一样，不再光滑和细腻。我的内心涌过一种隐隐的失望，转瞬即逝。

我想，该走了。

我给她钱，她不收。

她说，好多年都不见了，怎能收你的钱！

她又说，权当我请你了。

我说，怎能让你请呢，要请也是我请！

在我的一再坚持下，她羞赧地收了钱。

尔后，跟她告别。她跟出了小店，我抬起头，像赠送礼物似的送给她一个微笑。

灯火之下的小城，街巷互相缠绕，就像线团一样，让人忘记身在何处。突然，想起自己进店时的疑惑，竟一时忘了问询。阿嘟这个词与什么有关呢？这时，烟雾变得淡了，轻了，梦幻一般，在灯火的映衬下，渐次消弭，似乎未曾来过这个尘世。