山村绝唱

薛志成

1987年，我4岁。

村里的“破五”戏是在村头桃树坡坡底的老戏台演的，晌午登台，初七晚上收箱。当晚，全庄出动了，包括拄拐子一摇一摆的和热怀里吃奶的。

“喝喊一声绑帐外，不由得豪杰泪下来。小唐儿被某把胆吓坏，马踏五营谁敢来。敬德擒某某不怪，某可恼瓦岗众英才。想当年一个一个受过某的恩和爱，到今儿委曲求全该不该？单通一死心还在，二十年报仇某再来。刀斧手押爷法场外，等一等小唐儿祭奠来。”突然，蹦出来一段高腔儿。

哇！台下哭闹的小心肝咋猛地乖巧巧的，镇愣了？当然，也“吓”傻一大片满在戏场里胡窜的孩子。我便是其中一个，傻到大脑断片，呆呆地立在人群缝隙里。

初八中午，六七家热心人端来暖锅犒劳戏子。老戏台里十八九人吃得正香，四五只麻雀忽的从中梁扑腾腾飞出来。几根鸟毛悠悠荡荡飘向暖锅来，还有三两点白里掺红的鸟屎淅沥啪啦地掉在一个人发梢上，着实恶心。偌大的村子，这可不是长久之计呀，便有几位长者召集村里人，商议重修戏台，遂请阴阳选址择日。说也巧，仍在老地方。台口稍调，正对夕阳。为赶吉日、避忌日，定于当年三月初破木动土，限于月内竣工。三月天，村里尽是青一缕、红一缕的衣衫，还有光的膀子，横一道、竖一道的，刻了碑文。西北风早等不及了，刮跑劳作的汉子随心喝嗨的唱段。八九句越过对面山腰，一两句又返了回来，强弱交织、快慢相合，这不是她要听的折子戏吗？

戏台如期落成。台上灯火通明，演员大柱俨然一个单通再世。顿、挫、踢、走、擺头、龇牙、咧嘴、皱眉无一不逼真入境：“我今日挨了时朋友不见，一个个到了做袖手旁观。大料想唐营里无人敢斩，叫敬德你把爷送上西天。”引得台下喝彩声连连。

我头一次见莫大的戏场满拥了许多陌生的面孔，就好奇地问父亲，说是邻村里踩着黑夜前来蹭戏的。哎呀呀，真他妈的唐狗，好一个汉子竟被他斩了！我眉飞色舞、你咬牙切齿、他捶胸顿足。再看看一帮戴小帽的老汉，眼角湿润，口一直大张，不知何时，山羊须上直掉满口水了呢！

此后，大柱常带戏班子和后生去戏台，拉拉二胡板胡、敲敲铜锣梆子、打打铜钹牛皮鼓、吹吹唢呐、哼哼调儿、吼吼曲子、记记唱词、走走台子，摇摇帽翎、抖抖袖子、舞舞大刀竹节鞭，高兴甚哉！这些常规训练，也总会吸引一群群村民前来凑热闹。

他的唱功越来越好，名气很快传到四邻八舍，一唱就是十几年。上世纪末，打工潮、进城热如股狂风，席卷了高原每一个角落。年轻力壮的汉子离开了黄土地，迈向县城小镇，或摆摊开店，或汗洒钢筋水泥架。一年下来，腰包里满是鼓鼓的钞票，彩电有了、家庭影院也有了。大柱几个看得脸红心热，也卷起行李一走了之。戏没人唱了，戏箱埋在灰尘里。但元宵节要装社火给庙上还愿啊，放在谁家好呢？出主意的人多，爱要的人很少，都怕沾些不清不白的话儿。无可奈何，还是会长轮流当，戏箱轮流放，今年在我家，明年去你家。

几年过去，戏场乱草丛生。麻雀、耗子都兴冲冲地搬进戏台，成天不安宁。挺聪明的家伙，“你们人下台，我们就登台嘛，总不能让它闲着！”

2005年夏，一个暴风雨的夜晚，戏台塌了。坍塌声淹没在珠雨里，碎在村民熟睡的梦中。几时几分，无人知晓，晓得的只是没完没了的雨里没完没了的梦，没人用心考究。

塌了？我始终觉得只是个谣言。

三两天后一大早，我从县城一路颠簸到村头，太阳已晒得老高，火辣辣的热。我蹒跚在稀泥尚存，遍地牛羊蹄印的桃树坡，不想见到的一幕死死地映入眼帘：戏台早已是土、瓦和朽木被雨水和成的一大堆泥。日头暴晒下已经表皮干涸、僵硬，还布满了村妇冻疮一样四分五裂的口子。

再走，零零星星碰见刚吃完洋芋馓饭的闲人绕着泥巴和水坑，围在一起闲聊戏台什么时候塌的。村里的超三乱谝：塌的时候，西头的“张梅英”梦见和“高文举”睡在热席炕上，窃耳私语，诉说衷情；东头的“刽子手”正翻隔壁“秦香莲”家的半截土墙头，却被暴雨泡了个稀巴烂……

一人吹牛，十人狂笑，还有一大群人扭弯了腰。

塌了，是福？终归是没娘的娃，死了没人疼，旁人今天说着，明天就忘得一干二净。

戏台没了记忆里的模样，纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜，不思量，自难忘。多年已去，一片废墟，无处话凄凉。戏台的影子在我心里积攒成殇。

今日清明，去了一趟曾沉浸在秦腔里的山村，给长眠于黄土里的亲人烧把纸钱，扫扫墓。微风拂来，桃之夭夭，坡面早已沟壑万千，如高原上坐在家门口，手拿针线、心头惦念外出丈夫或儿女的村妇那皱纹累累的泪脸。

哎，往日的戏子，今何在？

老的，如大柱他爹，一个好须生，爱戏。没牙漏风又短气，一碗馓饭下肚，不忘上气不接下气地挣着吼两句。惹得村里年轻媳妇子溜白眼，骂说这个老不死的货，像不像一个咽气的绵羊？病的，如“刽子手”他老婆，一个好青衣旦，好戏。中风瘫炕，手来脚不来，看尽了儿媳脸色，一把鼻涕一把泪，生不如死。不要说唱戏了，戏就演在眼泪里。去世的，如“沉香”他娘，一个好小生，恋戏。好端端一个人，猛地得了乳腺癌。花了不少积蓄，终是闭上了眸子。我不敢问“沉香”，想必戏和他娘的尸骨一起埋在黄土坑里。健壮的，如大柱，不需多说，嗜戏。外出奔波创收，小老板一个，闲暇之时泡在咸阳广场的自乐班里。

如我一代80后，半个秦腔迷，夜夜都在做发财梦。有戏更好，当作视听觉盛宴，享受享受；没戏也行，不再挂念。至于90后，都是超时髦，好的全是周杰伦、庄心妍、张杰、华晨宇、邓紫棋之类腔调。人家是追星族嘛，秦腔算个什么鸟！

责任编辑：蒋建伟