阅读

2018-11-09 05:20三联生活

优雅 2018年11期

三联生活

阿米亥是以色列当代最伟大的诗人之一。以色列文坛灵魂的魅力与国家命途的多舛是分不开的。人类的残忍与狭隘，与诗人的哲思与告诫总在历史长河中相爱相杀。

他的语言是简洁的，却凝聚了高度的技巧；他的体验是个人的，却包藏着集体的记忆；他的感情表面上是单纯的，内里却复杂而深奥，以此“诱使”我们投入其中，一遍又一遍地诵读，直到那一刻，潜藏在我们内心深处的情感喷薄而出，让我们因为自怜，因为全部的人生所失，因为身边一切美好的“微物”，而轻声哭泣。

关注城市摄影的人或许对席子（席闻雷）并不陌生。他相册里的上海不是外滩，也不是南京路。相反，他再现了沪上20世纪建造的民居。那些老房空間，夹带着往日主人生活的余温，让我们体会到了“旧上海”的日常节奏、景象、声音，甚至味道。

学者卢汉超有一本名为《霓虹灯外》的著作，讨论的是20世纪都市化进程中上海日常生活的变迁。对于这样一个进行时的主题，摄影作品给人带来的震撼并不输于学者的洞见。怕的是人们视而不见。

小女孩珍妮放学后随爸爸回家去，爸爸归心似箭却拦不到出租车，只好和女儿一起走过大街小巷。他一直很焦虑，走了许久，忽然发现女儿手里竟采了野甘菊、蒲公英、野豌豆花，还把花分给了死去的小鸟、流浪汉和小狗，回家后，又把花送给妈妈和弟弟，接着就像什么都没发生过一样去做别的事了。

在匆忙行走的人群中，只有采花的小女孩是红色的。那大人们是怎么学会焦虑、匆忙、冷漠，变成黑灰色的？只有孩子会在灰扑扑的世界中发现色彩，传递美好，而且做得如此自然，毫不刻意。《路边花》自然而然地呈现了一段美的经验。

“我第一次来京都（一九七九）至今，樱花已开过三十三次了。” 三十三年来一次次返回日本京都的朱天心，用一贯绵密、细腻的笔触，以打碎、融化在时间里的不悲不喜的情绪，一笔一笔书写着无数从她生命中穿过、仅留下记忆印痕的人和事，写着一场她似梦还醒、欲说还休的人生际遇。

一个创作者飘摇无际的宿命，摇身穿过一千两百年不变的古都，终在文字中得了自由。