漫说江河桡胡子

■陶 灵

◇1917年，川江上划船的桡胡子 （美）西德尼.D.甘博/摄

“桡胡子”还是“桡夫子”？

川江木船上的船工统称“桡夫子”，在一些支流小河里，也叫船拐子、船板凳儿、扯船子。根据不同的工种，他们有自己的称呼，如前驾长（撑头）、后驾长、二篙（闲缺、二补蒿）、撑竿、提拖（爬梁架）、三桡（抬挽、结尾）、杂工（烧火）、号子、头纤（水划子）、桡工（纤工）、杠子（岩板）等。船工之间可按工种互称，或叫连手、老庚，或喊姓名、诨名。

1986年，笔者发表散文《汤溪河的回忆》时，第一次把“桡夫子”写成“桡胡子”。第二年，又将《汤溪桡胡子》一文发表在《散文》杂志上，把“桡胡子”这一称谓直接用在了标题中。后来有人提出：下川东的云阳、开县、奉节、巫山等地，甚至湖北巴东、秭归一带，因方言发音的问题，容易将唇齿音f与舌根音h混淆不分，比如“夫”与“胡”字仅声调不同，所以将“桡夫子”喊成“桡胡子”。湖北某市新闻出版局发表的《审读简报》，还专门对“桡胡子”一词予以指证。

笔者认为，“胡子”是川江男人的别称，代表雄性与健壮，表现船工粗犷、豪迈的性格特征。而“夫”字比较文雅，“桡夫子”喊起来比较斯文。桡胡子也好，桡夫子也罢，土话和俗语并没有标准答案，大家明白其意就行。

桡胡子真的常年赤裸身体？

一提起桡胡子，人们脑海里浮现的情景是：不管寒冬酷暑，他们全身赤裸，身子匍匐着，背负长长的纤藤，在嘿哟嘿哟的号子声中艰难前行……大多数人认为，桡胡子时常涉水，衣服打湿后，干活和行走都不方便，且冬天裹着湿衣更容易生病，因此常常赤裸身体。

虽然赤身裸体，但桡胡子也怕羞。小时候的冬天，笔者在川江支流汤溪河边，偶尔会看到从船上的篾席棚里走出一个赤裸下身的桡胡子。光着的脚后跟裂开一道道血口，上身穿着一件没了扣子的破旧棉袄，用草绳系住腰，双手抱着插进怀里，腋下一边夹着裤子，一边夹着空酒瓶，瑟缩着朝小镇走去。接近小镇那坡石梯时，他赶紧穿上夹在腋下的裤子。在镇上打了酒回去，刚下完石梯，他就立马脱下裤子。

川江老水手田洪光12岁就下河推船，75岁学习电脑写作，80岁出版长篇小说《死了没埋的人》。书中写道：

发源于米仓山的南江和通江……是沟沟河，多半是上水船，大家赤身露体，在只有三尺深的小船后面，掀船和背船，强行从又浅又急的溪河中把小船从浅溪里拉过去……刺骨的冰水淹到哪里，皮肤就痛红到哪里……即使有个漂亮的女人站在他们面前，也动不了心了。

文中的“背船”并不是真的把船背起来。小河水浅，卵石滩多，河道弯弯曲曲，桡胡子常走水缓的岸边，或撑或拉着木船上行。但木船经常搁浅，于是桡胡子站在水里，用力推着船舷重回较深的水中。因正面推船力量不够大，他们就用背去顶，这就是“背船”。“背船”是常有的事，有的桡胡子还会赤裸身体或“打屌胯”（光着下身），一直在水里推着船走。

湖北巴东县官渡口镇的谭邦武，8岁学弄船，13岁当驾长，20岁已是上重庆下武汉的老江湖。后来木船被淘汰，他在60岁学开机动船，90岁还动手做了一条木船，102岁去世，被称为川江上的传奇。对于裸体桡胡子，他十分肯定地认为：川江上是没有的。因为川江水深，桡胡子都在岸上走，基本沾不到水。

川江拉纤，少则十来人，多时几十人，都是船靠岸把桡胡子送上坡。因为拉纤的同时，提拖要准备纤藤、行缆，驾长要看水势、观航漕，船必须靠岸。拉纤结束，他们又要往回收纤藤，同时靠岸把桡胡子接上船。因此，川江上的桡胡子的确不需要沾水。

巴东一带的老桡胡子说：“四川人跟我们湖北人不同，他们穿长衫，里头连窑裤（短内裤）都不穿。”过去有顺口溜念道：“四川人，本爱假，穿长衫，打条胯。四川佬，生得确，穿长衫，打赤脚，腰里系根麻索索。”

四川桡胡子穿的长衫叫衲坨，敞口圆领，短的过膝，长的到脚跟，右边腋下开口，开口处用细布带打活结，当衣扣，这样划桡、撑竿时才不钩挂。桡胡子常年在江上日晒雨淋，衲坨很快由深蓝色变成灰白色，破了补上一块疤，一层缀一层，新新旧旧，由单层变成了夹衫。

桡胡子把衲坨当成宝，一年四季不离身，夏天用以吸汗遮阳，冬天用来抵挡风雨。需要涉水时，他们把衲坨的下摆向上提，扎在腋下，便露出赤裸的下身，但上身仍穿着衣服。由此看来，桡胡子全身赤裸并非常态。

“纤绳荡悠悠”真的可以吗？

“妹妹你坐船头，哥哥在岸上走，恩恩爱爱纤绳荡悠悠……”一首《纤夫的爱》，当年唱遍大江南北。

然而，歌中的“纤绳”应该是“纤藤”，“藤”与“绳”在川江木船上有很大的区别。绳，称缆绳、绹绳或棕绳，材料为棕丝或苎麻，人们用手或工具先搓绞成一根一根的细绳，再合编成粗绳。绳的质地柔韧，耐磨损，但成本较贵，沾水后笨重，主要用来拴船和升降船帆。

纤藤由多根竹篾条编织而成，一般长百丈，故俗称“百丈”。每只船大多备有大中小三种型号的纤藤，大的为南竹或斑竹篾条编织，称“坐藤”，重载木船过激流大滩时使用；中号用斑竹或茨竹篾条编成，称“二行”，船只过一般险滩时使用；小者用茨竹或水竹篾条做成，称“飞子”，船只空载或过缓流时使用。大中小纤藤是相对的，有的短航揽载船可用小船的“坐藤”做“二行”，也可用中型船的“二行”做“飞子”。

纤藤不吸水，沾水后很快会沥干。它在暴晒后容易脆断，因此夏天要经常用水淋。旧时，西陵峡一带的铺子，出售用石灰水浸泡的纤藤，而川江支流澎溪河的纤藤在编织前，篾条要用水煮。这些办法，都是为了增强纤藤的韧性和预防虫蛀。

纤藤并不直接套在桡胡子的肩上，他们肩上套的是一个布套子，称“褡裢”。褡裢在川江上还有其他名字，如搭布、搭袢、褡背、褡帕、褡索、连肩、拉帕、扯扯等。褡裢由一条白粗布做成，两头连着一根两三米长的麻绳，麻绳的另一头打有疙瘩或绑一节小木棍，可在纤藤上打活结。拉纤时，越用力，活结越紧，不会松脱。要想解开，提起麻绳一抖，因纤藤直硬，活结马上脱落。

不仅“绳”与“藤”不一样，更不能“荡悠悠”。这说来话长。

◇小木船上的纤藤

拉纤时，桡胡子们匍匐在地，手脚并用，倾尽全力，艰难前行。旁边的号子工一手打着伞，一手摇着油纸扇，逍遥地喊着号子。为防止桡胡子偷懒，号子工有时会突然跳到纤藤上，如果有踩假水（装样子）的桡胡子，立马会摔个仰八叉。这一招，行话叫“踩榨”或“上榨”。

第一个驾驶轮船航行川江的英国商人立德，在《扁舟过三峡》一文中写有拉纤的情景：

我们的船遇到向下冲的激流时，突然向水中心冲去。纤夫们被拉倒，来不及解开的纤绳将他俩拖过岩石，摔倒在江边乱石堆上。向下射去的小船虽然得救，没有翻沉，但岸上那可怜的两个纤夫，一死一重伤。

在奉节与云阳交界处的北岸，沿江有一条长长的石板坡，江中有险滩，桡胡子拉纤爬过石板坡时，常累得精疲力竭，曾有多人被累死。后来，石板坡被称作“拖板”，滩被称作“拖板滩”。这个地名见证了桡胡子的血与泪。

有一位姓罗的老桡胡子，年轻时在乌江拉船。有一次，船在滩口被激流冲打横在江中，突然像一匹狂奔的烈马，拖着纤藤上的100多个桡胡子冲向下游，谁都来不及取掉褡裢，纷纷从高高的纤道上滚下来，摔在乱石丛中。他幸好滚在一小块平地上，觉得眼睛直往外鼓，心里十分难受，好一阵子才缓过气来。再抬头一看，桡胡子们有的碰得头破血流，有的脑浆迸裂，还有的被撞伤后拖进江里淹死了，现场惨叫声呻吟声一片，惨不忍睹。

大家试想一下，还觉得“纤绳荡悠悠”吗？

桡胡子挣的钱难养家？

“脚蹬石头手扒沙，躬腰驼背把船拉，每天吃的猪狗食，死了河里喂鱼虾。”描写川江桡胡子悲惨命运的民谣中，这是传播最为广泛的一首。

1931年，从涪陵拉纤到龚滩，约180公里，因乌江上特有的“歪屁股”船（厚板船）不用风帆，要走40天左右。一趟下来，一个扯船子可得4块银元，驾长最高，是扯船子的几倍。那时，一块银元在重庆城最高可换铜钱28000文，一般情况下可换24000文左右。当时一碗小面100文，一块银元可买240碗小面，4块银元可买960碗。按现在每碗小面6元的定价，折合人民币5760元。这不算是低收入，何况当时乌江流域非常偏僻，民众普遍贫穷，买得的东西会更多。

谭邦武20多岁时跑船，因为是驾长，收入非常丰厚，一个人能养活全家18口。1941年，他与另外两个桡胡子从巴东运了一船梨到湖南卖，一船装了30吨，卖了2000块大洋。虽说那个时期物价飞涨，大米卖价比抗战初期涨了10多倍，但2000块大洋仍可买3500多斤大米，够谭邦武全家吃半年。

民国中期，澎溪河运煤船的桡胡子的生钱（工资）是每月15块银元，比县政府一个警卫班长的月俸还高5块，相当于一个班警或公役月俸的两倍。另外，货主担心途中煤炭被偷卖，每趟还给桡胡子2角“欢喜钱”，一个月给三趟。

在巫峡北岸，有一条纤道非常难行，桡胡子稍有不慎就会掉下石岩摔死。桡胡子摆龙门阵时常说：早知这么艰难，宁肯挑葱卖菜，挣点小钱养家，也不可拉船为生。由此表明，拉船的收入，比在家做庄稼高得多。

川江三峡沿岸都是高山，地瘠民贫，女子都往外嫁，男人娶媳妇极不容易。但是神农溪的桡胡子很早就在当地盖起瓦房，并娶了山外的姑娘。桡胡子虽然自己生活悲苦、艰辛，但也换来了家人的安稳。