中国文章

《牡丹亭》题外

元朝五世十一帝，九十八年，诗词文章无甚起色，杂剧大放光芒。东京瓦肆勾栏各种伎艺的演出本子，因为关汉卿、王实甫、白朴、马致远、郑光祖的改编或者创作，气象一新。其后明朝，谈到剧作，汤显祖最为我所喜。汤显祖的好，好在满园春色关得住，一枝红杏不出墙。

汤显祖出身书香门第，早有才名，三十四岁中进士，做过官，政绩斐然。隔了几百年，我对此几乎一无所知。所喜欢的，还是人家的文章学问，更喜欢那一本《牡丹亭》。

《牡丹亭》全名《牡丹亭还魂记》，改编自话本小说《杜丽娘慕色还魂记》，故又名《还魂记》，这些名字皆不如“牡丹亭”三字春意缠绵。看《杜丽娘慕色还魂记》如睹画美人，看《牡丹亭》如睹真美人。画美人亦好，但无真美人之罗袜生尘，更无真美人之活色生香。《牡丹亭》的好，好在活色生香。

沈德符《顾曲杂言》说，《牡丹亭梦》一出，家传户诵，几令《西厢》减价。《牡丹亭》是汤显祖得意之作，曾言“吾一生四梦，得意处唯在《牡丹》”。四梦者，《紫钗记》《牡丹亭》《邯郸记》《南柯记》。

汤显祖耽于梦。夜气方回，鸡鸣枕上，痴人说梦，慕繁华，爱热闹，系怀闺阁，无事记梦，写出了一场热闹的大梦。汤显祖百年之后，曹雪芹也爱梦，一场《红楼梦》更宏大，更波澜壮阔。《金瓶梅》亦是梦，烟花春梦，浮生若梦。

“得意处唯在《牡丹》”，实则得意处唯在《牡丹亭》洋洋一卷好文字。汤显祖落墨有种正大的好，不偏不倚，是大风之声，是大雅之言。好得浩浩荡荡，好得横无际涯，好得气象万千。明清一代，小品盛行，格调上来了，局面往往狭窄。汤显祖下笔有楚声，即屈原的风气。不独屈原的风气，纵横捭阖不失史家气派，行迹又有文人爽朗洒脱状，自高处平易近人。

男欢女爱、吹拉弹唱、饮食日常、人情世故，在汤显祖笔下如日似月。《牡丹亭》造句尤为和风丽日，无怨愤，无哀伤，读来清嘉宛媚，不似牡丹，更近碧荷芳草。《牡丹亭》是日影，风动日影，水流日影。

《牡丹亭》有喜悦有深情有心动，描尽男女相悦之悦男女相亲之亲，高情的相遇，缱绻千古。我读《牡丹亭》，觉得不枉然。世间男女有高情厚意，如梦如幻，带着夏夜的清露，读来喜不自胜。汤显祖是古往今来第一大情种，《牡丹亭》题词有一番明人所无的魏晋风度：

情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。

汤显祖晚年潜心佛学，自称“偏州浪士，盛世遗民”，说“天下事耳之而已，顺之而已”，以“茧翁”自号。有人作茧自缚，可叹。有人终其一生作不出茧，无所可缚，亦可叹也。

青岛那条街忘了模样，那家书店也忘了模样。只记得一排大樟树在街口的拐弯处，书店藏身在树影里，更记得书架上那一套中华书局1975年《贯华堂第五才子书水浒传》，隶书题签，封面图案如豹影如古纹如树叶。一翻开，旧纸页与铅印字的气息扑面而来。下午时光，街市喧嚣声不时入得店内。快二十年了，那书香一直不散。老版本不好遇了，书缘亦姻缘，三分天注定，强求不得。去年存得一套宣纸影印版，到底圆了旧梦。闲来无事，翻寻检索为之叹息。

贯华堂是金圣叹的书斋名号，又敞亮又响亮。金圣叹常常在贯华堂设座，召徒讲经，经名《圣自觉三昧》，稿本自携自阅，秘不示人。每次升座开讲，声音宏亮，顾盼伟然。一切经史子集，笺疏训诂，与夫释道内外诸典，以及稗官野史、九彝八蛮之所记载，同在舌下。座下四众一时颠倒，顶礼膜拜，堂主人抚掌自豪。

金圣叹绝意仕进之后，更名人瑞，每日里除了和朋从谈笑之外，静坐在贯华堂内，读书著述为务。

读书著述为务是书生之志也是书生之噩。

金圣叹少年时参加乡试，考题是：西子来矣。提笔写：开东城也西子不来；开南城也西子不来，开西城也西子来矣，吾乃喜见此美人矣……考官阅卷大怒，在考卷上批到：美人来矣，可惜你一个秀才丢矣！

其后虽一考再考，不忘戏谑之心，终遭逐黜。金圣叹说：“今日可还我自由身矣。”有人问“自由身”三字出于何书，他说：酒边多见自由身，张籍诗也。忙闲皆是自由身，司空图诗也。世间难得自由身，罗隐诗也。无荣无辱自由身，寇准诗也。三山虽好在，惜取自由身，朱子诗也。

自由身后，金圣叹落得超脱落得自在，访友诗云：

访君无一事，不遇亦悠然。

野菜绕门出，小虫当户悬。

昼厨寒有鬼，童子倨如仙。

我亦便归去，关窗独自眠。

心境闲适，恬然而自足。

袁枚《随园诗话》卷一第七则，论及金圣叹，说他好批小说，人多薄之。然其《宿野庙》一诗清绝：

众响渐已寂，虫于佛面飞。

半窗关夜雨，四壁挂僧衣。

佛面、虫子、半夜雨、僧衣四壁，寂寞入骨秋意也入骨。暮秋时节穿过一弦月亮门走进小庙，花树微茫，朱栏寂寞，水榭无语，虫子在佛像前飞舞，施施然近身拜佛，窗外天阴欲雨……《随园诗话》持论，聊备一格。古人轻小说，重诗文，怪不得袁枚偏见。金圣叹的见识与性情实则多在批注小说上。《贯华堂第五才子书水浒传》仔细看了，得了纵横家与兵家的法则，比李卓吾的评点高出不止一头。金圣叹解衣盘礴，谈笑间处处是機锋，李卓吾到底拘谨。

李卓吾是一个学者，对人世还有迂腐的见解。金圣叹也迂腐，但他了解生活，活泼泼的心性与鲜淋淋的才华突破了学问的桎梏。

金圣叹将《水浒传》中受招安、征战方腊等内容删去，增入卢俊义一梦，梦想梁山头领悉被嵇叔夜捕杀，虽损了原作的完整，有人觉得“昏庸得可以”，到底有独到之见，割股去瘤，非常人所能为也。

金圣叹删《水浒传》也删《西厢记》。金批本砍掉了第五本，以“惊梦”终结全篇，使大团圆的结局变成震撼人心的悲剧，眼界实在高人一等。

金圣叹评庄子、屈原、司马迁、杜甫、施耐庵、王实甫，神游千古，心心相映，其间自浇块垒，常有沉痛处。更难得有文人气，有兵家气，亦不乏谋略家的眼光，把玩、俯瞰、纵览。“吾特悲读者之精神不生，将作用之意思尽没，不知心苦，实负良工，故不辞不敏，而有此批也。”金圣叹此语锵锵。

金圣叹好以曾点自居。曾点之行迹，《论语》有零星记录。有一回，孔子让学生自况其志，子路、冉有、公西华各有一番功业，曾点在一旁鼓瑟，余音方了，才缓缓说道：暮春时节，着春衫，约四五好友，六七少年，至城西沂水沐浴，去抵城中舞雩台，吹风晒日，一路高歌，兴尽而归。孔夫子悠然神往，喟然叹曰：吾从点也。

孔子一生周游列国，以入仕治国为务，并不能与曾点歌咏而归。金圣叹性情疏宕，好闲暇，大半生游荡在水边林下，与酒友痛饮达旦，与诗人则摩诘沉吟，遇武人则耍枪弄剑，遇辩士高谈阔论，遇棋客布局对弈，遇道士谈玄，遇僧人言佛。此等样范难免让后人向往，周作人早先写作曾受金圣叹影响，林语堂年近不惑仍日见陷没圣叹文风，以致被讥为病亦难治。好在并非恶疾，此病不治无妨。

金圣叹的墓地在苏州，破败萧条，一路前寻如翻阅一本残书。这是多年前的事了。

王国维的三段境界论给人抄烂了，有人说毛泽东三段词亦可谈境界：“此行何去？赣江风雪迷漫处。命令昨颁，十万工农下吉安。”此第一境也。“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。要扫除一切害人虫，全无敌。”此第二境也。“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间。”此第三境也。在这里，我姑且以鲁迅的诗试谈学问三境界：

躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。此第一境也。

吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。此第二境也。

芰裳荇带处仙乡，风定犹闻碧玉香。此第三境也。

前几天见到王国维《人间词话》手稿，毛笔字写在小笺上，蚕豆大小，一颗颗墨色如新，看得见诚恳，看得见功力，也看得见才华，写得标致极了，文气极了，只是福气似乎少一些。福气多了，老先生不会拮据如此，老先生更不会跳湖。王国维执笔，转折处有看得见的执拗，作文做学问执拗一点好，做人执拗了容易损了命途。

客居台湾的旧王孙毓鋆，说起爱新觉罗家族的溥心畬说得沉痛。毓老说溥心畬溥老爷子是个烂好人，纯净得不得了，画画写字之外什么也不会。太太死了丫头扶正，天天欺负他，吃也吃不好，卖画都要经她手。毓老当面骂溥先生：“咱们先朝怎么能不亡？皇族中尽出了你我这样的货色！”皇族有那样的旧王孙，偏偏文人士子里有王国维这样的硬骨头。

五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。

死因成谜，争议快一百年了，谁也不能说服谁。生无从择选，死抑或宿命。二十世纪的北京，有几个人选择了水。王国维之前有梁济（梁漱溟之父），之后有老舍。陈寅恪先生将王国维比喻成自沉汨罗江的屈原，认定他是殉情。静安先生到底书生，皇族里蝼蚁如云，他从容赴死。陈寅恪还说静安先生所殉之道，与所成之仁，均为抽象理想之通性，而非具体之一人一事。这样的道理暂且感受不深切，张岱的自题小像倒像是写给我的一样，真喜欢，喜欢其通透，喜欢其畅达：

功名耶落空

富贵耶如梦

忠臣耶怕痛

锄头耶怕重

著书二十年耶而仅堪覆瓮

之人耶有用没用

王国维的书看了一些，看不懂，那些学问于我到底远了，但遇到了还会翻翻。纯净的书生一脉，值得敬重值得拜读值得供养。坊间有闲人将王国维学术研究以外的文章编了本《人间闲话》，友人买来送我，这一次认真读了，读进去了。王国维的语言文白相间，今日看来，仿佛看古庙墙上的壁画，斑斑驳驳都是故事都是寓言。《人间闲话》比《人间词话》丰富——人的丰富。

挥戈大启汉山河，武帝雄才世讵多。

轻骑今朝绝大漠，楼川明日下洋河。

这是静安先生的读史诗，有老杜风味。我知道王国维喜欢杜甫，《文学小言》道：“天才者，或数十年而一出，或数百年而一出，而又须济之以学问，助之以德性，始能产真正之大文学。此屈子、渊明、子美、子瞻等所以旷世而不一遇也。”木心说《道德经》宜深读，《离骚》宜浅读。《道德经》若浅读，就会讲谋略，老奸巨猾，深读，会炼成思想上的内家功夫。《离骚》若深读，就爱国、殉情、殉国，浅读，则唯美。

文化上我大抵亦属遗民，文笔涵养不及静安先生一丝半毫。和王国维怀揣一纸遗书自沉昆明湖的惨烈相比，我的人生安稳得多。没有幻想，不抱希望，乐于平凡。做学问不刻意求精，写文章不指望闻达。闲来案头灯下的片楮散墨，不过是一种归属，一种怀念，一份痴想罢了。提笔清风明月，诗酒品茗中怡然自若，这样的人生安妥。

刀马旦

一个女人，在舞台中央顾盼自若，抬刀带马，周遭的人仆地又起来，起来又仆地。大红毯子铺在楼板上，脚步轻盈飘逸，如风行水上。万种风情，千般滋味，像流水一样淌进双眼。她是京戏里的刀马旦。

刀马旦者，不过人生如戏。人生如戏，世事一场大梦。曾取过一个笔名叫刀马旦，我喜欢这三个字的排列，蕴藏一股旧气盈纸斜行，有种斑驳美，像月下美人，也像夏天正午的树影。美人是旧时月色了，而树之不存，影将安在？寂寞的人在空山徘徊。

刀马旦的笔名让文章多了一段旧时风月。近来写作常常怀旧，怀旧以憧憬为底色，同时笔涉风月。血肉之躯里深藏了一颗好色之心，好文字之色。墨分五色，然文色何止五种。

声色犬马，声居其首，我却最后才体会出它的好。声要仔细玩味，境界不到，玩不了味，更玩不了物，只能玩樂，甚至玩山玩水都不行。声色犬马，色排第二，世间好色之徒，多好皮囊之色。色分多种，皮囊之神皮囊之态更甚玩味。

刀马旦之美在神在态，虞姬的面孔、穆桂英的面孔、樊梨花的面孔、扈三娘的面孔……一个个英姿飒爽的面孔慢慢浮现，须臾，走远消失，一切水落石出。历史退回去，蜷缩在一个模糊朦胧的暗角，只剩下刀马旦在舞台中央，穿蟒扎靠，念着说着，身后斑斓的锦鸡长毛翎子如三月桃花般艳丽。

桃花开在枝头，或者含苞待放或者灼灼其华。刀马旦浸在铜锣与皮鼓里，顶盔贯甲，潇洒地甩起衣袖，丹凤眼斜挑，柳叶眉轻扬，红唇粉脸里装有说不尽的金戈铁马，大靠戏服中藏着看不完的刀光剑影。花枪的红缨抖落一团团红霞，翻滚、泼辣、凌厉，更有鲜活的神秘，更具有汪洋肆意的大美。大美不言，大音希声。刀马旦在静立时兀自有种气势，一身豪壮怀抱沧桑，疲乏抑或无奈，男子气的女儿身是点缀沙场的一抹绯红。

刀和马一起组成金戈铁马。刀的刃口，马的铁蹄，是一章历史册页，也是一章传奇长卷。历史往往演义成传奇，从高头典籍的黑字里转化而出，流连市井，幻作后世舞台的一场好戏，交织着邂逅在刀马旦身上。

舞台锣鼓喧天，刀马旦美艳登场，刀寒剑冷的故事涂上一抹瑰丽的暖色。华丽明亮的唱腔隐约传来，有点热闹喧嚣，有些清寂空灵。那样的氛围，属于现世的欢乐，身在其中，让人满心欢喜。台下一时好声如潮，窗外暗夜如同昨天案头磨开的浓墨。一个末代王朝的背影，一个乱世王朝的芳魂，在灯火下恍成一曲高歌，恍成一幕隔帘花影的雅韵。

刀和马，刀客与马贼。刀是静的，马是动的，刀客静若处子有侠气，马贼动如脱兔打家劫舍拦路。刀客马贼都是往昔的事了。往昔的事情，最让人惦记。

时过境迁，刀马旦的笔名早已弃之不用，成为写作人生的一截如戏插曲。插曲的刀马旦是过场的刀马旦，回忆的刀马旦，幻觉的刀马旦。她贴在年少时的木窗上粉墨登场，微笑、豪情、悲壮。京胡、月琴、弦子、单皮鼓、大锣、小锣，交织如雨，一切悄悄谢幕……

青衣

忘不了许多年前的那个晚上，暗淡的客堂里，一个人独坐深夜。黑白电视机的图像于眼前闪动，虚无在雪花点里，有个女人走来走去，咿咿呀呀唱着什么，虽不能懂，但可以体会那悲切的剧情。

京剧的舞台上，悲切的通常是青衣。青衣的名字很好听，像轻灵的小鸟，像一片飘浮的白云。青衣二字，柔嫩嫩唤出来，发音轻得不能再轻，舍不得似的从容道来，像她们着一身青素褶子裙缓步出场。

西晋孝怀帝，被刘聪所俘，宴会时身穿青衣给宾客斟酒，遭人摆布，受尽侮辱。山河破碎几多恨，青衣行酒皆是愁。舞台上许多青衣的身世也与此类似，被命运捉弄，燃尽生命之灯，最后只剩浅浅的一窝泪水。

戏楼风泠，油灯下青衣身影修长。

京胡苍凉，舞台上女声腔调疏朗。

舞台的悲切冲淡了现实的疲乏，戏曲的力量喷薄而出。

曾经看过一场好戏。记得是冬天，太阳慢慢向西天斜斜归隐，剧场的宫灯渐渐昏黄，是蜡黄、焦黄、枯黄，像老南瓜的颜色，又像秋天熟透了的橘皮，空气里似乎漂浮着黏稠的汁液。

不知坐了多久，蓦地，清越的京胡声劈面响起，锣鼓铿锵。青衣一袭花边的青衫褶子裙，甩起长长的白色水袖，站在幕布后面，凝视琴师，流水般唱出声调。唱腔婉转温柔，细而慢，像远方迤逦而至的溪水。千般柔媚，万种风情，让人忘了尘事，换了心肠。

缓步而出的青衣，目光迷离，像是踩在云端走向前台。时间猛然静止了，空气积滞，连挥手、眨眼这样的小动作也变得凝重。回响在剧场的声音像阴雨天玻璃窗上的漫漫水帘，有种魔力，撩拨得人心旌神摇。端坐在那里，感觉却有假象的移动，似乎穿行在迷宫中或者园林里，走一步是山色葱茏，退一步有湖水清清。一时在牡丹亭中流连，一时在西厢房内望月，恍惚、迷幻，惊醒了桃花扇底的红楼梦。

兰花指优雅伸展，细碎的莲花步，水袖生风，娥眉微蹙，回眸一笑，舒缓，动人，像寒霜下的三秋老树，又像冷月下的二月新花。火气尽褪，丝丝清凉的气息迎面而来。青衣舞动着身子，一个穿越时空的幽魂在眼前盛开。

丑

感冒了，情绪不高，懒得说话，懒得读书，懒得写字，突然想去看一场戏。

刍豢口欲之味，耳目声色之好，其间有一种柔和的情调让人忘记柴米油盐。我喜欢丑角，插科打诨，嬉笑怒骂给舞台增添了明亮的色彩。丑角是氛围，氛围有了，喜气也就有了。丑角以喜气游戏人间。

生命以哭向笑，由笑转闹，因闹变得无所顾忌。悲中取乐，彻底勘破冷嘲与热讽，在舞台上横戳出一道邪姿，独步梨园，这是人生的大境界。

丑，是竹外一枝斜更好。不是仙风道骨的神圣，不是一身肃容的高官，不是娉婷袅袅的仕女，但丑里有人性有市井。

戏剧风雅，丑角疯雅。真是疯雅的，疯中带雅，雅中带疯。丑一色，凝聚了中国文化对生命的态度。丑更接近老庄的无为，无为中藏着有为。

蟒袍宽幅，敦厚儒雅，疾恶如仇，有现实之外的亲切，到底疯癫痴狂更畅快。丑是大餐里的猛料，膏腴中的素食。把戏演得又老又丑，骨子里何其沉重。

春夏秋冬差不多可以对应生旦净丑。春天是旦，夏天是丑，秋天是净，冬天是生，四种面孔有四季性。如果把旦认作娴静，生则是儒雅，净老成持重，丑花里胡哨。丑的表演，脱下一身束缚，变得随心所欲。

但凡好戏，内容绝不会一成不变。好戏是丰富的，一会儿书香世代，一会儿耕种传家。一会儿寒窗苦读，一会儿金榜题名。一会儿金缕玉衣，一会儿布衫褴褛。一会儿金戈铁马，一会儿歌舞升平。一会儿斯文幽雅，一会儿笑料百出。为了皆大欢喜，舞台上离不开丑角热闹的一笔挥洒。

有一天，我看见白鼻子的丑从楼台上纵身而下，也不卸妆，穿着戏服走街过巷，来到三岔口的酒楼，潇洒地高声对老板说：

拿酒来！

花脸

冬天，穿着厚厚的棉袄，坐在露天剧场，一抹帽子，湿津津一头雾水。那番景象，此去经年，记忆犹新。夏天，水稻开花了，青蛙在池塘里乱叫，戏文也像露水浸过一般，带着湿润的气息，淌进台下人的眼眸。

難忘那些听戏的时光，更难忘记那些舒朗的唱词。

花脸张开嘴，拧眉立目，舌头搅动着发出哇呀呀的声音，神定气足如狮子吼一般悠长起伏。

戏曲舞台上，婉约佳人，济世儒士，跳梁小丑，误国蟊贼，风尘奇侠，你方唱罢我登场。一曲戏里有芸芸众生的世间况味。生旦净末丑，酸甜苦辣咸。老生的髯口安闲沉稳，青衣的戏服楚楚动人，丑角的扮相滑稽调笑，武旦的花枪凌厉泼辣，花脸的面妆粗犷雄浑……

花脸是净角通俗的说法，花开于脸，脸上开花。面部涂抹得青一块，紫一块，白一块，红一块，黑一块，绿一块，却偏偏称之为净。“净角”像内藏机锋的禅语，“花脸”是直来直去的白话。

花脸的脸谱五彩斑斓，黑脸、老脸、奸白脸、铜锤花脸、架子花脸，一张花脸，就是一曲好戏。勇猛胆大，老奸巨猾，诙谐纯真，刚直不阿，通过颜色，通过线条，基本可以让人区分开来。

我收存有一些脸谱面具，独特的图案和浓烈的色彩。偶尔取出来戴上，俨然踏上了绚烂的舞台，耳畔顿时锣鼓喧天。

脸谱不仅代表一种角色，一种性格，更暗扣了人物的命运，豪放，鲁莽，憨厚，尽在脸上，更有戏里的复杂诡秘与戏外的跌宕起伏。

少年时，在村里的庙会上扮演猖神，画过一次花脸。路过人家的镜子，匆忙瞟一眼，仿佛陌生人，不知镜中人是谁。

晋剧、秦腔、豫剧中也有花脸，几乎所有剧种都有花脸。我喜欢的还是京剧花脸，觉得有更浓的韵味。京剧花脸着色炽热明丽，鲜艳不失温和，线条神采飞扬，有些男人女性化的味道，有旦角之媚，又有净行的壮美。

少年听戏，是寻乐趣、凑热闹。青年听戏，情有余而闲不足。中年听戏，情可浓可淡，味似寡犹鲜，心底添了闲情，戏也听得真切。到了老年，戏，变成了口头的一道谈资。

常不舍，逝去岁月的剧场。离散戏越来越近，月亮越发明亮了，皎洁抖擞。夜色被月色消融，身体被剧情消融，剧情被演员消融。剧情越陷越深，无数双睁大的眼睛，一只小黑猫悄悄爬上童年的肩膀。花脸轮着板斧，拖长了调子，哇呀呀哇呀呀哇呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀……

那几天，雨丝绵绵，阴寒不散，云從小姐约我看朋友新收的一批旧物。昼短夜长，不求甚解，读了几本旧书，从《太平广记》到《聊斋志异》，又信手翻开了《阅微草堂笔记》《夜雨秋灯录》，不觉漏尽更残。雨声越来越密集，半夜三更，蛰伏在泛黄的纸页间，怀旧越怀越深。

云从小姐面前的红茶袅着香气。粉面红茶，红茶衬着粉面，越发艳若桃花，倘或不知究竟，我还以为迈进了《儿女英雄传》的世界。一个陈旧的楠木箱子收着几十件瓷器和古钱，还有几本册页，两卷挂轴。我打开一幅，工笔豆绿牡丹，青豆一样的颜色映着窗外的细雨。云从小姐悄悄站在一边细细看着，豆绿牡丹下那双丹凤眼更添了几分古典的媚韵，还有一丝出落大家的贵气。

“我祖父手上藏过于右任一百多幅字，于先生是我们家女婿。”云从小姐淡淡地说，微微翘起的嘴角露出一丝倔强，转眼又轻声道，“可惜后来全烧了，”顿了顿，跟着说——“破‘四旧。”

那年头，人如蝼蚁，况且物乎。呜呼。

我想象一百幅于右任书法投身火海的情景。尘世难容神物。神物但随祝融去，只留灰烬在人间。

尽管“惟有牡丹真国色，花开时节动京城”，我还是觉得牡丹太俗。周敦颐似乎颇有微词——“自李唐来，世人甚爱牡丹”这里面是有情绪的。

描在宣纸上的几朵豆绿，一看惊艳，二看静心，再看，喧嚣不在，几欲一心如洗。濂溪先生倘或见了，亦会喜悦吧。

一件康熙年间的笔洗，黄布包裹着，着实养眼得很，据说是御窑烧制的铜红釉。尤其那美人霁，色调淡雅，幽幽的豇豆红中一抹浅色绿苔，真可谓“绿如春水初生日，红似朝霞欲上时”。拿手摸去，冰凉中尽是温润。都说旧物养人，这样的笔洗简直尤物，放在案头，比红袖添香更多了风雅，更不输风流。

回来的路上，起风了，吹乱云从小姐的头发，一刹那，愈见灵秀。我只记得“豆绿与美人霁”，梦耶，醒耶。我还记得《水浒传》的开篇是这么写的：

试看书林隐处，几多俊逸儒流。虚名薄利不关愁，裁冰及剪雪，谈笑看吴钩。

辛弃疾《水龙吟》说得更好：

把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会登临意。

最坏的，无人会登临意。最好的，还是无人会登临意。

在秋浦河，一只鹤从头顶悠然掠过，优雅、自在、遗世而独立。太阳快下山了，青山阴翳呈墨黑色，仿佛兽影，白鹤之白微微薄亮。

黄昏飞鹤，山谷留不住影子。想起曹雪芹笔下“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”一段。《红楼梦》中的夜晚，宛若梦境。鹤影之夜，尤其像梦。那个夜晚的大观园，史湘云弯腰拾了一块小石片向池中打去，打得水响，一个大圆圈将月影荡散复聚者几次。只听那黑影里戛然一声，飞起一个大白鹤来，直往藕香榭去了。

《红楼梦》多次言及鹤，二十六回写贾芸看到松树下有两只仙鹤。贾府钟鸣鼎食，松树下的双鹤是有暗喻的。在七十二回“凸碧堂品笛感凄清 凹晶馆联诗悲寂寞”一节，不可捉摸的夜色里，贾府的白鹤飞向藕香榭。藕香榭，藕香凋谢，白鹤已去，大厦将倾矣。鹤影至此消失，变成鲁迅笔下的乌鸦。《药》结尾荡开的一笔余音绕梁：忽听得背后“哑——”的一声大叫；两个人都悚然地回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。

和朋友去湿地看鹤。三三两两的鹤到水洼边饮水，长长的嘴巴浸在水中，松软的羽毛仿佛披上了一层云一层棉。喝饱了水，鹤扑开翅膀忽喇喇腾起，鸣声四散，在天空中久久回响。因为空旷，鹤影格外漂亮，肢体或翅羽摩擦的发声，或修长或短促或爽朗或迟疑，原野骤然生动起来。动物有自己的声色，天下之鸣何其多，唧唧凤鸣，足足凰鸣，雍雍雁鸣，啾啾莺鸣，嚯嚯鸡鸣，嘒嘒蝉鸣，呦呦鹿鸣，萧萧马鸣。相比起来，我更喜欢鹤鸣，唳唳鹤鸣。鹤鸣于九皋，声闻于野，声闻于天。

同样是写鹤鸣，杨素如此着墨：“雁飞穷海寒，鹤唳霜皋净。”穷海指是荒僻滨海之区，霜皋指是积满重霸的水边高地。鹤有金石音，鸣于布满严霜的原野，令人感到寒气之苍茫，到底高处不胜寒。

有人惊叹群鹤的场景，说足以使《一千零一夜》中的大鹏黯然失色。群鹤翱翔，只有庄子《逍遥游》中的大鹏才可比翼吧。“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。”这样的开头意味深长，是站在云端的俯视。

庄子之后的文人，纷纷从云端跌落，在草泽花丛中仰望或者寻觅或者怀古或者遐想。陶渊明诗云：“云鹤有奇翼，八表须臾还。”《列仙传》说仙人王子乔乘白鹤升天而去。云鹤有神奇的羽翼，可以高飞远去，又能飞回来。陶渊明不相信有神仙，不作乘鹤远游的诗意幻想，而自有独异的地方：“自我抱兹独，僶俛四十年。”独自抱定了认真的信念，勉力而为，已经四十年了。