万金难易的宁然净然
叶永烈(1940-),著名科普文艺作家、报告文学作家,笔名萧勇、久远等,以儿童文学、科幻、科普文学及纪实文学为主要创作内容。曾任中国科学协会委员、中国科普创作协会常务理事、世界科幻小说协会理事。
江小燕在与傅雷一家的关系中所表现出的人性光辉也许并不亚于《辛德勒名单》中的辛德勒。这不仅在于其中所承担的风险的大小,更在于他们有着共同的对人的尊严的守护。据江小燕后来的一封信,我们得以知道,如果不是自己的学生身份(毕业后待业在家),如果审讯她的不是一个没有多少“文化”工宣队员,江小燕也许是躲不过那场风暴的。当然,她说还有一个“正当”理由就是,“为人收尸”在常识上是一种慈善行为。这倒是让我想起一句话:不要忘了常识。叶永烈让我们知道了江小燕,通过他,我们越理解江小燕便可能会越理解人性。
我是在20多年前,从傅聪的舅舅朱人秀那里得知了她的非凡之举。后经多方打听,终于在上海一条普通的弄堂里,找到她的家。
她不在家。在一间不到10平方米的屋子里,她的母亲接待了我,说她到一个画家那儿切磋画艺去了。
原来,她的父亲江风是一位身世坎坷、正直清贫的画家,已经故去。受父亲的影响.她自幼喜爱绘画、书法。她的母亲拿出她的国画给我看,不论山水、花卉,都颇有功底,书法也有一手。我正在观画,屋外传来脚步声。一个40多岁的女子,腋下夹着一卷画纸进来了。哦,正是她。
她脸色苍白,穿着普通,举止文静,像她这样年龄的上海妇女,绝大多数烫发,她却一头直梳短发。
当我说明来意,她竟摇头,以为那只是一桩小事,不屑一提。我再三诚恳地希望她谈一谈。她说:“如果你不对外透露我的姓名,我可以谈。”我答应了。
她与傅家毫无瓜葛,但她从小喜欢读傅雷的译作,从书中认识了这位大翻译家。她也喜欢弹钢琴,看过傅聪的演出。1966年9月初,她正在钢琴老师那里学琴。钢琴老师的女儿是上海音乐学院学生,带回一个难以置信的消息:“傅雷夫妇双双自杀了。”她听罢,心潮久久无法平静。后她又听说,“傅家属于黑五类,又是自杀的,死了不准留骨灰!”这些消息,使她坐立不安,夜不能寐。
一种正义之感、一种对傅家厄运的不平之情,驱使她勇敢地挺身而出,进行了一系列秘密行动——这一切,当时连她的父母都不知道!
她出现在万国殡仪馆,自称是傅雷的“干女儿”,无论如何要求保存傅雷夫妇的骨灰,她说得那么恳切,终于打动了工作人员的心。她从殡仪馆登记本上查到傅聪舅舅家的地址,在傅聪舅舅的帮助下,终于把傅雷夫妇的骨灰盒,放进一个大塑料口袋,转送到永安公墓寄存。为了避免意外,寄存时骨灰盒上写傅雷的号——傅怒安。
就这样,中国著名的翻译家,一位正直爱国的知识分子,虽然含冤而死,却被一个忠诚的读者,冒着生命危险,把骨灰保存下来。
她出于义愤,给周恩来总理写信,反映傅雷夫妇含冤离世,声言傅雷是爱国的。信末,她没有署名。在當时,27岁的她,还是一个“无业者”——在父亲身边充当绘画助手并照料父亲。
她原本在上海市第一女子中学高中部读书,门门成绩优秀,步人大学校门应不成问题。然而在1958年的“反右派运动”尾声中,学校里“右派分子”还“不够数”,便把一位女教师打成“右派分子”。可女教师的“右派言论”仍“不够数”,便一定要与女教师关系密切的她“揭发”。由于她不愿从命,结果在毕业鉴定中被写上“立场不稳,思想右倾”。这八个大字断送了她的前程。于是,她只得居家从父绘画。
……
1972年,她的父亲去世,她被分配到里弄生产组工作,那时她已经33岁。那“反革命”的可怕名声耗尽她的青春,从此她与爱情无缘。直到1978年傅雷冤案得以平反,她终于走出阴霾,却已经三十有九……从下午三时一口气谈到晚上八时,我深为她的精神所感动。我发表了报告文学《她,一个弱女子》。我信守诺言,通篇只用一个“她”字。
此后,我与她有了许多交往。1985年秋,46岁的她居然去报考上海第二教育学院中文系本科班,两年后毕业,各科成绩皆优,终于圆了大学梦。
更令我感动的是,她对于傅家的感谢之情,退避三舍,淡然处之。傅家不忘她当年的正义之举,总想找机会报答。她却说:“我与傅家毫无关系”!1997年10月,傅雷次子傅敏来到上海,希望会晤从未见过的她,她同意了。当傅敏刚要表示谢意时,被她马上制止了。那天我带了照相机,想给她与傅敏夫妇一起拍一张合影,她也谢绝了——她从来不让我拍照。这些年,她唯一答应我的要求,是允许公开她的姓名——江小燕。
江小燕当年的所为,用今日的语言来说,那就是“见义勇为”。然而,这对于一个纤纤弱女子而言太不容易了。一生磨难,退休时她还只是“助理研究员”。无权无势、无名无利的她,年逾花甲,至今独身。然而,绘画、书法、诗词、音乐,使她的精神世界格外充实。她在给我的信中写道:“余深心之宁然,净然,此万金所难易,则何悔之有?”这“宁然,净然”,正是江小燕心灵的写照。
(选自《中国妇女报》2004年7月13日)