花期不再来

兔子先森

六七月，整个城市的空气像一个蒸笼，把人不留缝隙地堵在里头。纪夏每年这个时候都会去奶奶家住上一段时间。

奶奶家离她家不算远，坐班车两三个小时就到了。周围要是想买东西一时半会儿是找不到商店的，也算是这个城市里挺偏的一个地方。空气倒是好，那一片的树多所以格外凉快，是方圆十里避暑的好去处。

去的那天她随便收拾了几样东西就出门了。一路上马路坑坑洼洼得厉害，坐在车上悠悠晃晃荡秋千似的。

昏昏欲睡的时候，手机响了一声。她掀起眼皮看了一眼，是许眠那家伙。他发消息给她：“你要想告白就赶紧的。”

她盖上眼皮之前迅速翻了一个白眼，然后第二条消息紧随其后：“再不告白，夏天都要过了。”

纪夏偏头看着窗户外飞速掠过的郁郁葱葱的植物回复：“夏天每年都有呢，还不到时候，再等等吧。”

还不到时候。她是这么想的。

等到荷花彻底开放的时候，等到莲蓬在大街上开始贩卖的时候。等她拿着属于她的池塘里头那个最大的夏天小尾巴在他的面前坦荡说出属于少女的小心思，然后两个人相视而笑。

多么浪漫。

1

纪夏是在三年前的夏天遇见林岸的。

和现在一样，热到让人觉得窒息的天气。唯一的一股清凉来自于那个叫林岸的总喜欢穿着白色T恤的男孩子。

看见他的第一眼，纪夏沉静了十多年的小心思像气泡一样突然噗噗往上冒。纪夏突然就觉得这太阳过大，阳光太过晃眼，那人过于耀眼，让她有些喘不过气。捂住胸口可以感觉到心脏扑通扑通跳得剧烈。

她向来不是那种矫揉做作的人，在思考了几分钟之后，坦然接受了自己对这个人一见钟情的事实。

这个男生，我好像有点喜欢他。

她一转头就和策划这场活动的许眠说：“明人不说暗话，我看上了你身边的小哥哥，五分钟我要他的全部资料。”

许眠一口水喷了出来。

许眠和她從小一起长大，两个人在一块没少干偷鸡摸狗的事。纪夏什么性子他再清楚不过，她冷淡惯了，喜欢自己一个人，觉得谈恋爱就是浪费时间。这么些年了也不是没有人通过许眠想认识纪夏。他一开始还觉得怪好玩凑上去问了几句，被纪夏一句“还不如和你吵架好玩”给挡了回去。

这是第一次，她这么明目张胆地说喜欢。

“要不要我去和他说说？”许眠是典型看热闹不嫌事大，一听她这么说整个人都蠢蠢欲动起来。

“不要，只是第一眼有好感而已，顶多是想认识，代表不了其他什么。”她一口否决，更何况其他的事她都更喜欢自己慢慢来，每个人都有属于自己的节奏，她喜欢自己控制。

许眠的唏嘘声传过来，她没理他，侧头去看那个男生。他站在那里即便是这么热的天依然像一株挺拔的雪山上的松树。

男生注意到她的视线看过来，两个人四目相对。他微微笑了，露出雪白的牙齿，像他周身的气质一样阳光又明媚。

后来许眠问她喜欢林岸什么，她说：“第一眼看到他的时候觉得他像冬天的阳光，温暖又不显得灼热。”

很多时候喜欢一个人是没有理由的，就是单单的看眼缘。她站在远处远远地一望，不见众人唯见他，她的心和自己说，这个人你应该会喜欢。大抵就是这样。

2

正所谓一回生二回熟。

支教的那一个星期，几个人每天一个餐桌上吃饭，哪怕再冷淡的人大家也都混得差不多了。纪夏在许眠的神助攻下和林岸的发展更是上了一层楼，已经要到了微信号的两个人在偶尔的聊天中渐渐发现彼此的三观很是契合，因此时常谈天说地，一聊就是一下午。

加到微信的第一天纪夏点进去看了林岸的朋友圈，里头是一些岁月静好的动态。她随意翻着嘴角不由露出浅淡的笑意。里头皆是男生自己画的某个角落里的画，还有一些诗歌摘抄，再或者就是拍摄的照片。

绅士干净有礼貌，放到现在来说，不管是什么角度都是一个优秀的人，且有一种现在的人很少会有的淡然的气质，单单是看着就让人觉得心情愉悦。

而且，她隐隐感觉到林岸对她也有一点好感。毕竟不会有男生在看见自己不喜欢的人的时候每一次都喜笑颜开。两个互相感兴趣的人，不用说什么就能在短暂的相处中明白对方的心意，即便不说出口。

除了时机不太恰当其他的真是太好了。她和许眠这样说的时候，许眠问她，什么时机是恰当的时机？

她想了想：“至少不是现在。”

男生是隔壁学校的，成绩怎么样她暂且不清楚，但是从他时时刻刻戴着的耳机里放出的是英语来看，大抵差不到哪里去。她自己目前也是最紧张的时候，也有很多属于自己的事要做。所以她从来没想过在这个时候摊开那些隐晦的话题。

现在他们都太忙了啊，都在努力成为更好的自己，那些爱慕就只能是爱慕，实在是没有时间来谈恋爱。

许眠摇着头说你们两个怕不是秋千玩上瘾了，荡来荡去，就喜欢在空中飘着不给个定数。

她摇着头表示不是他理解的这样。

至少纪夏认为她和林岸两个人实在是很有默契了。心照不宣地把这段暧昧延续着，恰到好处又不至于彻底捅破。能够享受这种感情其实是一种难得的奢侈，是只有这个年纪的人才会有的小情绪。

单单是想到就觉得满心欢喜。

3

高考结束的那天下午，一群人再次聚在一起在荷塘边玩自助烧烤。

纪夏一眼在人群里看见了林岸，笑眯眯地招手，林岸也笑着朝她挥手。

周围人发出嘿的声音表示对青天白日居然发狗粮的不满。纪夏没在意，走过去看着林岸，到身边才发现男生又长高了，她伸手比划了一下：“你又高了啊。”

林岸下意识摸了摸脑袋：“嗯，这段时间长得挺快。”

纪夏歪着头看，眼睛滴溜溜转着，想着以他这个速度，过段时间大概就一米八了，完美男神身高，再不下手更待何时啊。

“你准备报哪所学校？”她犹豫着问出了口。

“你呢？”

“你去哪我就去哪。”已经是很明显的暗示口吻了，她偏头仔细看男生脸上的表情。

“我也是。”男生没有丝毫犹豫学着她的样子也偏头看她。

啧，纪夏觉得实在是让人觉得有些害羞，这个人太好了啊。“我也是”这三个字不管是什么时候说出口都让人觉得太美妙了。

反正心意相通，那就再等等吧，等到最好的时候。她想着，背着手不免有些得意洋洋。

林岸把刚烤好的茄子端给她，她看了这一盘的茄子辣椒很少。她是不太吃辣的，这个人记得，她冲他灿烂地笑，为对方的温柔体贴。

旁边的许眠很不解风情地“哟”了一声。

荷花已经开始冒尖，风拂过，一池塘的荷叶在风里微微晃荡像是绿色的波浪翻滚。林岸对她说：“你知道吗？莲蓬是夏天的尾巴。”

她偏头看他狡黠一笑：“我家种了一池塘的尾巴，等到它长大了就请你来我家玩啊。”

两个人皆笑眯了眼。

4

夏天是一个顶好的季节，水果应季，花开得绚烂。一望无际的天空让人心情愉悦，除却天气炎热，其他的都很好。况且在空调西瓜wifi下，这个不好也算不得是不好。

在奶奶家住了小半个月的纪夏是彻底在享受休闲度假的时光。手机也看得少了，大多数时间都选择在院子里陪奶奶聊天，乏了就躺在葡萄架下的躺椅懒洋洋地眯一下午。

“纪夏。”许眠打电话过来的时候，她正夹着手机看树上已经结了果的荔枝，伸手挑着大个的往篮子里放，随口应了声，然后剥了一颗往嘴里塞。

前几日和奶奶说起今年荔枝格外好看的时候，奶奶说现在这几天是荔枝最好的时候了，再过几天吃起来会苦滋滋的，要趁好时候赶紧下手。

每种水果都有属于它自己的最好的时候，即便在现在这个可以人工温室培育、四季都可见各种水果的时代，它也只会在最恰当的那个时候给你最好的馈赠。过了就是过了，再甜也不是那个味。

甜滋滋的，今年结得还不错，看来是赶上了最好的时候了，纪夏表示很满意。

等了会儿听见那边依然没有声音，她听着话筒那头传过来的越来越急促的呼吸声有点困惑，伸手拿住手机：“怎么了？”

“纪夏。”许眠和往常截然不同的态度让纪夏心里生出了不祥的预感，不由皱了眉，听到后面那句话依然有點懵，“林岸他出事了。”

“什么？”她有点没反应过来。

“林岸他，溺水了。”

“啪”的一声，纪夏手里的篮子掉在了地上，篮子里头的荔枝撒落了一地。前不久她刚洒在荔枝上的水还没有彻底蒸发，被阳光一折射刺得眼睛生疼。

5

是落了俗的剧情。

林岸在傍晚跑步的时候为了救一个晚上偷偷洗澡溺了水的孩子，他也溺水了。那个孩子救上来时因为赶得及在医院醒了过来，只是林岸没有醒来。

所谓命运并没有给任何人优待，即便是这么优秀善良的人。

总有些人，不畏别人一遍一遍的反复强调，只觉得那个倒霉不会属于自己，却因为这种无所谓把别人拖下水。

她看见那个孩子和他父母拘束地站在门口，明明没有任何身份她也想冲过去指责他们。

为什么你们不看好自己的孩子，为什么每一年每一年所有人都懂的事情你们依然选择视而不见，为什么你们不好好保护自己却要让别人当这样的英雄。

太多的为什么如鲠在喉，她说不出一句话，嘴巴一张开眼泪就掉下来。

荷花开得越来越好，莲蓬在那些粉润的花瓣掉下后长得越来越大，她之前选中的那枝已经独领风骚了。

她再也没心情去看，那些莲蓬的好坏和她有什么关系。失去了那个重要的人，中间的少女心就都已经没有意义了。

她没敢去参加林岸的追悼会。太难过了，原本一个活生生的人突然就变成了一张黑白照片挂在墙上。过往的一切好像一阵烟，被风一吹就什么都不剩了。

当初那些尽在不言中的暧昧感情在这个时候显得尤其讽刺，她不知道该以一种怎样的心情去悼祭他。

不去告别就不会离别。她第一次知道，原来她也是一个喜欢自欺欺人的人。

她甚至不知道该用怎么样的身份去和他告别。

以一个喜欢着、暧昧过，但是没有告白的朋友的身份吗？她这样问许眠，许眠哑口无言。

最痛的时候甚至开始抱怨许眠的毒舌。他那个时候说的，再不告白夏天就过了，如果不是他说的那句话是不是还不会到这个地步？

知道不是他的问题，可是找不到一个突破口连她自己什么时候会疯掉也说不定。

许眠太懂她了，所以从一开始就没有说什么，陪着她默默承受着，在纪夏觉得自己要崩溃的时候抱着她，小声安慰：“我知道的，对不起啊，对不起。”

种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在。

告一个白最好的时间是初遇，其次是之后见面的每一天。

她只是痛恨，她错过了最好的时候，然后把之后的每一次都忽略了。如今那棵树却连枝叶都已经不见，她再也没有机会种下了。

6

许眠来找她的时候，她已经缩在家里好些日子没出去了，整个人都是颓废的，恍恍惚惚不知所谓。家里人不知道什么情况，急得手忙脚乱，问了好些同学发生了什么，没人知道。

许眠接到她家里人的电话时淡淡地说了一句：“没事，交给我吧。”

许眠到她家把一直关在房间里的她拉出去，然后在果园里把手机里的音频放给她听。

是林岸的声音，隔着时空和距离，依然一如既往的清冽。

许眠问他：“你是不是对纪夏那丫头有好感啊？”他在手机那头说：“我是喜欢她。”

许眠看着她说：“这是很早之前林岸和我聊天的时候说的，他是喜欢你的。”听见了他的心声你是不是可以好受一些，最后一句他没有说出口。又或许他也知道，纪夏难过颓废的理由并不是这个。

纪夏蹲在墙边哭得不能自已，泪眼婆娑地看着许眠。

有些人就像是风一样来来去去。她总想着还有以后，时间还长，还有未来可以期待。只是很多事其实都不是想的那般美好。

并没有说到了什么时候才适合做什么，到了什么点才是最浪漫。

所有人都说他们是两情相悦，两个人却一直在暧昧中相处。明明对方的一个微笑就让自己整晚欢喜睡不着。

她只是想听，那个人真的站在她的旁边和她说：“我也喜欢你。”

只是再也没有这个机会了。

《请回答1988》里，阿泽的父亲隔着屏幕艰难地说着“我爱你”这三个字。那么羞涩又内向的人，说出那三个字好像用尽了所有的力气。呆呆地站在时光这头的阿泽隔着屏幕看见父亲仅有的一次告白，嘴角上扬泪流满面。

你遇见那个人就勇敢表达吧，不要再等待了。不管是喜欢的人或者是亲人都好。

每一个人都是一朵花，并不是只有怒放才是美的，你也可以等到它彻底盛开，这没什么不好。

只是一朵花只有一个花期，不要等花期过了。