门口有个小土墩

谢飞鹏

我家门前是一片稻田，稻田中间有个凸起的小土墩，比一间房大不了多少。小土墩圆圆的，表面比较平整，我们就叫它“墩上”。

墩上因为比周围水田高出了不少，引水上不去，土壤又贫瘠，队里当年分田时没有人愿意要，因此便荒芜了。父亲是个勤快人，见它荒在那里总觉得可惜了，于是便花了两三个早工，拿着锄头弓着腰，一锄一锄把上面的乱柴杂草清理干净，开出几块小地，在上面种些红薯、花生之类的东西。

对我而言，墩上让我印象最为深刻的是那些守望的日子。父母在河背的大山上开了不少荒地，用来种些黄豆、芝麻。河背离我家有些远，父母清早就要去那里干活，中午就吃点自带的干粮，直到晚上才回来。我一个人留在家里，调调猪潲、喂喂鸡食。做完了事，我便经常到墩上，守望着河背。隔着一条小河，我似乎能看见河背山上父母弯腰劳作的身影。我总在想，父母知道我在这儿守望他们吗？他们在河背做事时，会不会直起腰来看看我呢？我不记得自己一天要去几次墩上，太阳一点一点地向西移去，父母拖着疲惫的身躯终于回来了。在那个土墩上，我不知守望了多少这样的日子。

长大些后，我也经常同父母到河背去做事，如割豆草、收芝麻，但做得最多的是打猪草。到了吃饭的时候。母亲便在墩上扯着嗓子喊我。我听到了母亲悠长的呼喊声，连忙大声应着：“来啦……”说罢赶紧缚好猪草，一颤一颤地担了回家。在这小小的土墩上，母亲不知守望了我多少回。

考上师范学校后，每次放假或学期结束回到家中，母亲总是对我说：“你爸知道你今天回来，说你在学校吃的伙食不好，就早早地剁了肉，买了你爱吃的东西。他都去墩上看了几次呢，看你坐的车来了没有。”原来，我以为去了远方，墩上便没有了守望的身影，没想到这个守望的身影竟换成了父亲。

我从师范学校毕业后的第二年，父亲到县城办年货，回来时出了车祸。没想到父亲竟突然离开我，我记不清那次流了多少眼淚。除了伤心欲绝外，还有些懵懂的我觉得仿佛天都塌下来了，心里空荡荡的。原来准备把父亲安葬到后山的麻社里，母亲说麻社里太远，我在外工作，回家扫墓不方便，于是就将父亲安葬在墩上。我想，假如父亲泉下有知，他对母亲的安排一定是非常满意的。这个地方离家近，周围是他一生劳作的土地，在这里他不会感到太寂寞。这块土地虽然贫瘠，但饱浸了他辛勤的汗水，长眠在这里，父亲会感到格外踏实和温暖。特别在这个小小的土墩上，他的孩子曾经无数次地守望他们回家。如今，父亲就默默地守望在这里，当我带着老婆和孩子回家时，他一眼就可以看见我们了。对九泉之下的父亲而言，还有什么比这更好的呢？

母亲日渐衰老，但依然守在家中。她在父亲的坟边为自己做了一个生圹，希望将来和父亲长眠在一起。回到家中，我总喜欢到墩上父亲的坟前走走。母亲经常去除草，上面倒也干净。父亲走得突然，没有留下一句话，但我知道父亲是有很多话要对我说的。我总喜欢一个人静静地站在父亲的坟前，想和父亲说两句贴心话，却又不知从何说起。或许我不用说，父亲也知道我要说什么。父亲用自己一生的心血，铺就了儿子的前程，最后，他自己却只能在这静静的土墩上孤独地守望……

河背开出的荒地都给了别人种。回过头来，望一眼河背，在夕阳的余晖里，我仿佛又看到了父母那辛苦劳作的身影……