王文中
清风是一柄剑的名字。
中国剑的名字大都优雅而深赋寓意,譬如古羽、龙泉、太极、玄武、七星和西行落水等等。现代仿造的健身用剑做工精致,剑鞘和剑格上面装饰着牡丹、吞兽、龙凤、四象或其它图案。如果仅从美学的角度去欣赏,它们件件称得上艺术品。跟它们相比,清风除了份量上的优势,似乎并不引人注目。乌木的剑鞘,黄铜铸造的剑镦和剑格,鲨鱼皮包裹的剑柄。没有纹饰,也没有剑穗。在岁月的风尘中,它的外表已经显得班驳不堪。
然而,当它出鞘的刹那间,一道瓦蓝色的寒光尤若乌云中的霹雳一闪而过。一根碗口粗细的榆木桩子在“闪电”过后,已经分为两截。惊讶之余,我才知道此非寻常之剑。
它让我即刻联想到从童年时代就走进记忆的那位远古铸剑师干将莫邪,联想到鲁迅先生笔下那位身背雄剑在黎明中出发的少年眉间尺。至今我还记得那个有月亮的子夜,被这位善良的少年用棍子从水缸中救起的一只溺水老鼠,还有他母亲一声长长的叹息……
多年前一个秋雨绵绵的日子,我跟清风的主人道宏坐在他的书房里喝茶。这是一座面积不大的传统四合院,坐落在南山脚下。老式的木大门,青砖抹就的门楣。淡灰色的煤烟从铁皮烟囱里徐徐冒出,然后弥漫到院子的各个角落。一些青黄色的叶子不时从院子对过的老榆树上轻轻飘落到湿漉漉的地面上。我们的话题自然从剑开始,当然还有他的清风。
中国自古以来就有尚剑的风气,而且以佩剑为美。且不说那些侠客义士,就是孔子、屈原、李白和辛弃疾等一代文豪亦身配长剑。这不仅反映了当时社会的一种等级观念,同时也反映了剑跟文化结缘,体现了一种崇文尚武的民族精神和社会风气。百兵之中,唯剑以它的优雅和文气,倍受后人的青睐。剑身上还蕴含着正义、然诺和进取的人文精神。祖逖闻鸡起舞,季扎重诺挂剑,冯谖弹铗当歌的历史典故妇孺皆知。
屈原咏哦:“带长铗之陆离兮,冠切云之崔嵬。”李白长吟:“三杯拂剑舞秋月,忽然高咏涕泗涟。”辛弃疾喟叹:“醉里挑灯看剑,梦回吹角连营。”谭嗣同诗云:“秋光心事两茫茫,飘泊年来剑有霜。”剑胆琴心,诗剑豪气,寄托了这些仁人志士们的家国情怀和远大抱负。
关于剑的记载,除了相关的文字,最生动的莫过于汉代画像砖,粗粝斑驳的画面上镌刻着古代武士们舍身取义的生动场景。曹沫、荆轲、专诸、豫让和聂政等剑客们的形象栩栩如生,摄人心魄。晋人陶潜晚年有一首诗叫《咏荆轲》,其中日:“素骥鸣广陌,慷慨送我行。雄发指危冠,猛气冲长缨。饮饯易水上,四座列群英。渐离击悲筑,宋意唱高声。萧萧哀风逝,淡淡寒波生。商音更流涕,羽奏壮士惊。”荆轲在易水旁与燕太子丹话别后,和高渐离击筑而歌,毅然西去。我想,剑成就了古代壮士们行侠仗义的义举,壮士们则赋予了剑刚正不阿、诚信重诺的剑气和内涵。
从春秋战国到汉唐时期,剑从技击作战到个人防卫,从礼仪佩饰到舞蹈娱乐,发生了本质的变化。最早的剑短小简洁,甚至连剑格都没有。它从冷兵器时代的一件格杀武器,逐步经过历史和文化浪潮的淘洗,慢慢退去了原始的野蛮和血腥,成为一件精美的实用艺术品,呈现出一种夺目的历史和文化光彩。读书击剑,曾经一度成为人们追慕的人生境界。而在我国的道教文化中,习剑是修心养性的一个重要组成部分。
清风的铸造年代,可以上溯到清代末期。它从祖上遗传到道宏的手里并陪伴他走过了半个多世纪的风雨旅程。明、清时期,随着冶炼和锻造技术的发展提高,民间不乏好剑。虽然清风不能跟“寒光”“承影”相提并论,但从它的材质和锻造技艺论,亦属世间珍品。早些年,道宏经常带着清风去终南山禅修,一去数年,形影相随。
在道宏的心目中,清风不仅是传家之宝,而且情同手足。除了满书架的书籍,清风便是他难得的知己。曾经有人出高价求购这把剑,道宏不为所动,婉言拒绝,依然过着简朴的日子。道宏常言:金钱固然重要,但世间有些东西金钱是替代不了的。他早已为清风谋划了归宿,那就是博物馆。
就在道宏曾经居住的那座院落里,我有幸目睹了他舞动清风的情景。格、挡、劈、挂,招招精当。斩、撩、刺、崩,式式如风。“清风穿堂”“藤萝挂壁”“横飘玉带”“碧竹扫雪”,舒缓处,形如游龙,速疾时,动若脱兔。踏罡步斗,行功走架,足见冰凍三尺之功,不禁让人暗自赞叹。
道宏说:“中国的剑术蕴含了自然辩证法则,其中以阴阳消长,虚实互动,功防转化,形神兼备为要义。”虽然真正的剑技已难觅迹,但它的基本技击特点不能忽略。练剑和修身,实际上是一个相互滋养和促进的过程。诚如吕纯阳所创的“三遁剑法”,外练其形,内修其心,斩断贪嗔,斩断烦恼和欲望,才是习剑的至高境界。一个真正喜欢剑的人,就应当是一个懂剑的人,而不仅仅将它作为一件随意挥舞的工具,心猿意马的人绝难体验和领会到剑道的意蕴。
道宏的许多话题脱尘出俗,充满了禅学理喻,超出了庸常的“业”和“艺”的范畴。看似论剑,实则诠释了剑与人,剑与文化,自然与生命之间相互依存的关系,以及蕴含在中国剑身上高尚的人文精神。他身上有一种书卷之气,又有一种古人之风,正如他书房中的四个草书大字:书剑同源。他把书和剑的两极如此美妙地融进了他的修养和气质之中。在这个纷纷扰扰,以功利为目的的尘世中,给人如沐春风的感觉。而在俗常的生活中,他总是一袭布衣,远离尘嚣,就像一块不为人知的璞玉。
我想,人其实不需要太复杂。就得像道宏,几卷书,一柄剑,就把生命演绎如此深刻、美妙而生动。
如今,那座幽静的小院已经消失。跟它一齐消失了的,还有道宏和他的清风剑,他们早已被苍茫的云雾笼罩在秦岭深处。但在每一个秋雨连绵的日子,我总会想起道宏,想起清风,想起我们一齐饮荼论剑的情景。而且想得那么悠远。