蒋介石不骂吴稚晖与吴稚晖不骂蒋介石

羽戈

【吴稚晖为何爱骂人】

蒋介石好骂人，不过不是嘴上骂（其口头禅“娘希匹”属后人杜撰），而在日记里骂。收藏于美国斯坦福大学胡佛研究所的蒋介石日记公开之后，学者纷纷前去查阅，浙江大学蒋介石与近代中国研究中心主任陈红民教授是先行者之一，据他说，一开始大家关注的问题是蒋介石骂了谁，后来发现他骂过的人实在太多了，只好把问题反转：蒋介石没有骂过谁？他的答案，一是蒋经国，二是吴稚晖。

蒋介石对他的“经儿”，一来厚爱，二来厚望，加之蒋经国的确争气，有些才具更胜乃父数筹，不挨骂倒也正常。吴稚晖何德何能，竟被蒋介石青眼相待？他虽贵为国民党四老之一，然而同为四老的张静江、李石曾——张静江还是蒋介石的把兄，甚至被蒋介石尊作“良师”——蒋介石照骂不误，看来“老”绝非豁免于骂的资本。这背后，到底是何缘故，还得从吴稚晖其人说起。

与蒋介石一样，吴稚晖也好骂人；不一样的是，他嘴上也骂，写文章也骂。我最早听说他的大名，即与骂人有关。1932年初，鲁迅作《“言词争执”歌》，嘲讽国民党一中全会，有一句“吴老头子老益壮，放屁放屁来相嚷……”，吴老头子即吴稚晖，“放屁”则是他的口头禅。

不过，吴稚晖并非不学无术、出口成脏的粗人，恰恰相反，他是文人出身，中过举人，办过媒体，开过学校，甚至著述等身，他的全集，台湾版共18册，大陆版共14册，其内容包括“哲理与文教”“科学与工艺”“国音与文字学”“国是与党务”等，纵横文理，足见学识渊博。其中国音相当于我们现在使用的拼音，吴稚晖是这方面的先驱，早于1895年，他便发明了“豆芽字母”，开中国拼音字母之先河，在台湾，他被尊为“国语之父”。

既是斯文中人，为什么还爱骂人呢？据吴稚晖《乱谈几句》自述：“记得我三十岁以前，一落笔喜欢撑着些架子。应该四个字的地方，偏用三个字。应该做两句说的，偏并成一句。应该怎样，偏要那样，诸如此类的矫揉造作，吊诡炫弄。”八股写法，自非正道，一度令他无比苦恼。话说有一天，他在上海的小书摊上，撞见一本叫《何典》的小说，此书开篇曰：“不会谈天说地，不喜咬文嚼字，一味臭喷蛆，且向人间捣鬼，放屁放屁，真正岂有此理。”他读到这一段，如醍醐灌顶，甘露洒心，从此打破了古文家的迷梦，而走上了“放屁放屁”的骂道，直抒胸臆，自由自在。在他看来，“用这种精神，才能得言论的真自由，享言论的真幸福”。这个故事在民国非常出名，出名到什么程度呢，此后出版商宣传《何典》，一再拉出吴稚晖的名头作大旗：1926年，北新书局在《语丝》杂志为《何典》做广告，有“吴稚晖先生的老师《何典》出版预告”之语；1946年10月，上海友联出版公司印行《何典》口袋书，封面大书“吴稚晖先生推荐不朽杰作”……看起来好像今天流行的腰封和名人推荐。

步入“骂道”之后，吴稚晖勇猛精进，所向披靡，神挡杀神，魔挡杀魔。在晚清，他是革命党，因此清朝的执政者与康有为、梁启超等改良派，率先成为他骂战的对象。1903年，章太炎作《驳康有为论革命书》，骂光绪皇帝“载湉小丑，未辨菽麦”（光绪全名爱新觉罗·载湉），时人视为离经叛道的狮子吼，后来他在上海入狱，这句话便是重要罪证。不过，倘与吴稚晖相比，章太炎这点骂，则如毛毛雨。1908年，光绪与慈禧前后脚去世，吴稚晖撰文《妖魔已终人心大快》等，骂这二人“有如昏天黑地养汉子的那拉，被人搦在手里作木人头讲话的载湉”，并将他们比作毒虫：“……独闻狐后鼠帝之死，淡然不知可悲之故。有如溽暑夜卧，暗中摸索，得一物焉，以其扰人清梦之可恶，以两指捻毙之。闻其余腥，使我喉中作恶不止。此物何也？即最污秽最不足惜之毒虫是也。”

当时革命与改革之间，势同水火，不共戴天，以致梁启超放狠话：“今者我党与政府死战，犹是第二义，与革党死战，乃是第一义。”对革命派而言，也是如此。所以吴稚晖骂起改良派来，毫不嘴软。试看他在《猪生狗养之中国人》文中怎么痛骂梁启超：“三年以来，粪味将浓时，纵有一个剿灭人种的梁贼、梁强盗、梁乌龟、梁猪、梁狗、梁畜生，所谓梁启超者，无端倡满洲皇统万世一系之说……”对付这样的烂仗，纵使梁启超是近代中国第一健笔，怕也难以招架，无可奈何。

【与时俱进的骂战】

时代的车轮驶入民国，吴稚晖的骂战与时俱进。要说在晚清，他谩骂的对象其实有限，不外乎那两派，民国烟尘遍地，群雄并起，他也顺势骂遍天下英雄，喷倒一世豪杰。试举几例。1923年，直系军阀领袖曹锟收买议员，贿选总统，吴稚晖建议曹三爷与老婆敦伦一两次，倘若那数百兆溢泻的精虫，不至完全糟蹋，而能保全千万分之一的生命，那么单是曹门的子子孙孙，足够将其抬上宝座，何必破费血本拉拢五百猪仔议员呢。

汪精卫与日本合作，吴稚晖大怒，不顾昔日交情，撰文《卖国贼是世界上最丑恶的毒物——汪精怪夫妇因学三等娼妓而为之》等骂道：“你们这班贼男女，狗男女，竟為了区区短命富贵，乃昧着天良，替敌人骗同胞，真狗彘不如的怪物。什么和议，真是放狗屁，放狗屁，放狗屁。秦桧易名缪丑，精卫是填海的小鸟，如何给你这小白脸来污辱。我今权且送你一个易名大典，名曰汪精怪……至于你千秋的大名，或曰顽钝，或曰缪丑，自有将来铸铁像时再替你易名。”除了“汪精怪”，他赐予汪精卫的骂名还有“汪贼”“狐狸精”“白羊精”等。此外，汪精卫的一干同志，陈璧君被他骂作“陈屁裙”，周佛海被他骂作“周狒黑”，褚民谊被他骂作“鼠蚁蚁”……

政治之外，文化界的人物，他若看不顺眼，照样吐槽。1924年，泰戈尔来中国讲学，提倡东洋思想，鼓吹亚洲文明，应者云集，盛况空前。他却不以为然，认为泰戈尔在英国殖民统治之下，不去注意同胞的悲惨命运，反而宣扬远离现实的事物，博取白种人的奖金，无异于亡国奴的自我麻痹和安慰，遂作《婉告泰戈尔》一文，大加挖苦：“太先生心知帝国主义的暴秦的可恨，却不给国人一些能力，只想叫老石器人民（印度人），抱无抵抗主义，候使用铁器的客帝（英国人）自己恶贯满盈，那就正如我们乡里有句俗话：‘把自己作烂菜叶，卧在地上，希望叫强盗滑倒，同一滑稽呀！”他还说：“太先生既然吟风弄月，尽有喜马拉亚山前的节音可谱，何苦说写得流利的仇国语文，去博斯坎狄内维亚（斯堪的那维亚）富人的奖金，荣比博学鸿词科呢？难道不像满清的所谓诸词臣，忘了亡国恨，故意吊诡的自晦起来，并不是真正的苟全性命于乱世么？”在当时铺天盖地的赞词当中，这是难得一见的谔谔之声，而且话糙理不糙，相当有见地。

【勇于骂人，亦勇于自嘲】

难得的是，吴稚晖勇于骂人，同时勇于自嘲。他喜欢骂人家放屁，自己写文章，开会提案，也是放屁：“总而言之，统而言之，只能提提案，放放屁”，“我今天再放这一次，把肚子泻空了，就告完结。”这就难怪鲁迅嘲讽道：“吴老头子老益壮，放屁放屁来相嚷……”

说到称写文章为“放屁”，不由想起钱锺书。据传，钱锺书每写一文，便对杨绛说“今天放了一个屁”，若是长文，则谓“长屁”。无独有偶，据杨绛回忆，其父杨荫杭也有如此习惯：“我偶尔听到父亲告诉母亲说：‘我今天放了一个“屁”，或“一个大臭屁”或“恶毒毒的大臭屁”。过一二天，母亲就用大剪子从《申报》或《时报》上剪下这个‘屁。我只看见一个‘评字，上面或许还有一个‘时字吧？父亲很明显地不喜欢我们看，所以我从没敢偷读过。”文人如此自况，可视为一种谦辞，不把文章看得那么重，这样便不会陷入“致命的自负”或“正义的火气”。

由此再来说吴稚晖。他满纸“放屁”，满口“放屁”，除了文风使然，未尝不是一种自保之道。譬如称提案为放屁，纵使提错了，大可一笑置之。这么作践自己，听起来有点好笑，实则深藏政治智慧。古之皇帝，常常视大臣为倡优（戏子），如乾隆皇帝痛斥官居协办大学士的纪昀：“朕以汝文学尚优，故使领四库书馆，实不过以倡优蓄之，汝何敢妄谈国事！”反过来讲，伴君如伴虎，在残虐不仁的皇帝面前，臣子为了自保，不妨以倡优自处，说白了，就是整天扮作小丑，供皇上开心。扮作粗人，放屁放屁来相嚷，亦同此理。

当然，吴稚晖的政治智慧，不止于此。他骂遍天下，唯独不骂一个人，那就是蒋介石。有一个故事说，在抗战期间，国民党召开中常会，他提着灯笼去参加，蒋介石亲自到门口迎接，问他何以白天打灯笼，他不理睬，边往会场走，边模仿蒋介石的腔调：“娘希匹，这里太黑暗，太黑暗了。”这被视为对蒋介石的嘲讽。但是，前面说过，蒋介石平时并不讲脏话，“娘希匹”纯属后人杜撰，如果能够确认这一点，那么吴稚晖谈何模仿呢？所以这个故事，八成出自臆造。

其实，只要稍微了解吴稚晖与蒋介石的关系，不难判断此中真伪。须知吴稚晖不仅不骂蒋介石，而且是国民党元老派当中最早力挺蒋介石的之一。1927年春，蒋介石在上海清党，吴稚晖便主动为其站台。当时蒋介石的事业刚刚起步，只是国民党内鼎立的三足之一，排名在汪精卫之后，能得到吴稚晖这样的大佬青目和加持，必定万分感激。此后蒋介石诱禁李济深、排挤汪精卫等，吴稚晖都出了力气，二人关系越来越密切。

1943年8月1日，国民政府主席林森因车祸去世，坊间盛传由吴稚晖继任，他拒不接受，拒绝的理由依然是“放屁放屁”之道，譬如称自己长得丑，不像一个大人物，说自己有一怪癖，每天要到野外旷地去拉屎，一国元首，岂能如此不成体统云云。随后让贤于蒋介石，并在蒋介石生日当天发表广播讲话，称“一定要烦劳蒋主席，到了整一百歲，看他开了一个革命成功的庆祝会，方才让他告老，再享一百年清清闲闲的老福”。看来，善骂者同样善谀。对此，李宗仁送了吴稚晖八个字：逢君之好，长君之恶。

说到底，吴稚晖骂人有术，不骂人亦有术。他不骂蒋介石，构成了蒋介石日记不骂他的前提。这两大毒舌，非但互相不骂，反而互相吹捧、抬轿子。投我以木桃，报之以琼瑶，吴稚晖先抬蒋介石，所迎来的回报也许远远超出他的想象，这尤其表现在他身后。他活了将近90岁，于1953年10月30日病逝。死后蒋介石亲自主祭，并题写“痛失师表”匾额。一个月后，蒋介石发布总统令，公开褒奖吴稚晖：“开国元良，多士师表，淹中西之学，究天人之理，秉浩然之气，为振奇之人……若论高风硕德，允为一代完人。”评价之高，在国民党大佬当中，几乎可坐二望一。与此相应，蒋介石死后立铜像，唯一陪祀者，就是吴稚晖。

（作者系文史学者）