乾隆帝的最后一个冬天

卜键

公元一七九八年，清朝嘉庆三年，为太上皇帝（原乾隆帝）弘历登基的第六十四个年头，禅让的第三年，应也是其在世的最后一年。

刚进入这一年时，八十八岁的爱新觉罗·弘历依然自信满满，全无即将羽化登仙的预感。世上还有那么多需要他操心的事体：鄂川陕等数省持续动乱，一些白莲教大首领尚未捕获；河南睢州的黄河决口抢险堵筑半年，合龙后复告崩溃；洋盗蔡牵集团在东南沿海与大清水师数载缠斗，不仅没被消灭，竟跑到台湾去攻城略地；西域亦不安宁，流窜境外的大和卓之子萨木萨克先是“恳请内投”，清廷也做好了将其安置在京师的准备，却又没了踪迹……而弘历所不知晓的，是清朝在世界格局中的快速衰微，是工业革命后西方列强的崛起，是近邻沙俄对黑龙江流域经久不灭的觊觎之心，尤其是中外军事思想、军队结构和武器装备之间越来越大的差异。

“归政仍训政”，乃弘历在禅让之初刻制的一块私玺，也是他不在位而谋其政的政治宣言。朝廷仍在上皇的严密掌控之中，巧言令色的聚敛之臣和珅一直深受倚信，而盛世早已不在，煌煌大清在英使眼中“好比是一艘破烂不堪的头等战舰”。就在这年冬月，弘历的身体出现状况，并非重病，仅仅是老，挺过新岁的大年初二，终告不支。他应是突然间神智昏迷，对守候病榻的子皇帝及一众大臣，似乎未留下任何遗嘱。

一

弘历在禅让后统称“太上皇帝”“上皇”，极少见“太上皇”，也许觉得前二者是权位的升格，而后面的三个字意味着退位。官方史籍中多如此表述，当出自这位深得文字三昧的大皇帝的掂兑斟量。

嘉庆三年五月十一日，太上皇帝启程往避暑山庄，进行一年一度的木兰秋狝。照例是乘舆前往，子皇帝掖辇而行；照例要检阅满蒙铁骑，同时也省察民情；照例有无数的狩猎打围，无数的召见和饮宴。他将此视为对大清传统和祖宗家法的持守，也当作身心强健的证明。弘历出生于八月十三日，万寿节（皇帝生日，做上皇之后称万万寿节）多数是在避暑山庄度过，却很少作生日诗，所热衷的是染写殪虎射鹿的英武豪壮。

安眠的喜悦

初入老年，乾隆帝即得了失眠症，每夜常常只睡两个时辰，“若历廿四刻，得三时整睡，则为幸”。禅让之后，毕竟一大堆常规杂务交给了儿子，他的睡眠情况开始好转，而且是年年好转。嘉庆元年的一个秋夜，弘历酣睡了二十九刻（七个多小时），醒来龙心大悦，有诗纪之。到了二年夏，趁着连宵喜雨，有一夜居然睡足了三十二刻，整整八个小时，再赋《安眠》诗，注曰：“向每有失眠之虞，迩年来却得安睡，常逾二十四刻至二十七八刻之久。昨沐昊贶，霖雨应时，心慰安眠至三十二刻，已足四时。”至第三年，这样的好睡眠已经成了常态，“年龄幸致八旬八，夜刻每眠三十三”（《清高宗御制诗余集》卷十七，以下征引仅标篇名）。他将此视为“老年难得之佳境”，在不少诗文中都有描述。

鄂川陕三省的教变乃上皇的心中块垒，郁结难挥，好觉醒来，立刻就会想到这件烦心事：

迩来每喜饱安眠，一夜四八卅二刻。

似此高眠岂不佳，心劳仍念捷消息。

官军无数歼群贼，而何贼首未一得？

（《安眠》）

迟暮老人总喜欢夸说健康，太上皇帝亦不能例外，加上他又酷爱吟诵，睡上一个好觉便要写诗。而横亘心中的仍是白莲教起事，仍是那些未被抓获的教军首领，念及此事就难免郁闷，仅仅写了六句，便尔打住。

朝鲜使臣记述的一个传说

弘历的自矜自夸是有充分历史依据的。自有准确记载的周秦两汉以来，他的享寿之高、执政时间之久罕有其匹。口口声声说绝不超过祖父康熙的在位六十一年，也的确如期禅让，但并未放弃权力，此年宫中历书仍标示乾隆六十三年。但岁月催人，太上皇帝老了。

衰老，到来的时间固因人而异，然所有的年长者都要遭遇，无可避免。举行禅让大典之时，太上皇帝虽已见老态，头脑仍清晰，精神还十分健旺。如正月初四那天，先在皇极殿开千叟宴，将满蒙王公、一品大臣及九十岁以上与宴者“召至御座前，亲赐卮酒”；又在重华宫召大学士及翰林等茶宴，赋诗联句，兴致勃勃。时苗疆战事了犹未了，而湖北教乱方兴未艾，上皇密切关注着前方的战况，也对前线统帅福康安、和琳染瘴病逝极为痛惜。两人灵柩先后返京，他都坚持要亲临祭悼，根本不听子皇帝及臣下的劝谏。

应该说，弘历是一个格外强健的人，又有一种近乎病态的虚荣。晚年视力减弱，有人献呈产于西洋的眼镜，他却大为忌讳，宁可看不清楚小字，也不愿“借物为明”。三年夏月，御制诗有《戏题眼镜》：

古稀过十还增八，眼镜人人献百方。

借物为明非善策，蝇头弗见究何妨？

诗后附记：“今且将望九矣，虽目力较逊于前，然批阅章奏及一切文字，未尝稍懈。有以眼镜献者，究嫌其借物为明，仍屏而弗用。”一个耄耋老人的争胜逞强，竟然到了这种地步。就在这个春天，他还亲往黑龙潭祈雨。自平地上龍神殿有三组台阶，各数十级，弘历八十岁后改乘轻舆直至碑亭，仅登十余级就可到大殿行礼。而这次上皇突发豪情，坚持要徒步拾级而上，结果气力不足，只好再乘舆。

古往今来有许多老者都以不服老为美谈，实则违背自然规律，不管是政治老人还是学术老人的过分恋栈，都会造成负面的影响。对弘历的日渐衰迈，身边大臣岂有不知，但无人敢于记述评论。据朝鲜在京使臣所记，上皇的记忆力已严重减退：

太上皇容貌气力，不甚衰耄，而但善忘比剧。昨日之事，今日辄忘；早间所行，晚或不省。故侍御左右，眩于举行。而和珅之专擅，甚于前日，人皆侧目，莫敢谁何云。（《朝鲜李朝实录中的中国史料》下编，卷一二）

这段话有觐见时的直接观察，也有搜罗到的传闻，包括和珅的飞扬跋扈，应大体不虚。

比较起来，国内关于上皇晚年情状的描写较少，起居注此三年皆省记，从其简略的程度，可推测该部分曾经过大段删削。一众起居注官，在留下的著作中也几乎绝口不谈。这是一个政治禁区，一段烟云模糊处，然还是有知情人会讲说转述：

高宗纯皇帝之训政也，一日早朝已罢，单传和珅入见。珅至则高宗南面坐，仁宗西向坐一小杌（每日召见臣工皆如此）。珅跪良久，上皇闭目若熟寐，然口中喃喃有所语，上极力谛听，终不能解一字。久之，忽启目曰：“其人何姓名？”珅应声曰：“高天德，苟文明。”上皇复闭目诵不辍。移时，始麾之出，不更问讯一语。上大骇愕。他日密召珅问曰：“汝前日召对，上皇作何语？汝所对六字又作何解？”珅对曰：“上皇所诵者，西域秘密咒也，诵此咒，则所恶之人虽在数千里外，亦当无疾而死，或有奇祸。奴才闻上皇持此，知所欲咒者必教匪悍首，故竟以二人名对也。”（《艺风堂杂钞》卷三，“和致斋相国事辑”）

场面鲜活，上皇之昏惫执迷，嘉庆帝之恭谨与警觉，以及和珅的敏锐、伶俐和抖机灵，都如在眼前。高天德、苟文明皆晚起于四川，并非白莲教中主要头目，故嘉庆帝听得云里雾里，而和珅只管随口应答，不管信息是否准确无误。那时和珅的感觉必然好得出奇，全不知杀机已伏。

数千年专制史中，儿皇帝的日子大都不好过，颙琰也不例外。但他无疑是一个心机深沉、结果甚好的儿皇帝。通过实录和起居注，可知三年训政期间，颙琰认真扮演着子皇帝的角色，终日侍奉父皇。父皇到哪里都尽量跟随在身后，陪着他祭祀天地神灵和列祖列宗，陪着他接见臣下和外藩使臣，陪着他打围观光和看戏吃茶……在上皇和近侍大臣（包括和珅）的眼中，颙琰是一个孝子，也是一个仁厚平和、严谨持重、做事认真，没有太大本事和魄力的人。

太上皇帝需要的，是一个亦步亦趋的接班人；和珅需要的，则是一个可亲可控的皇帝。颙琰在令阿桂、王杰等清正枢阁大臣担忧的同时，颇让上皇与和珅心中踏实。

憧憬“林下”

林下，意谓树林之间，引申为山野退隐之处。如果说读书做官、科举入仕是无数学子的梦想，而在历经宦海沉浮之后，不少人的梦又渐变为归隐林下。“采菊东篱下，悠然见南山”，陶渊明缔造的神仙境界，曾令很多读书人向往。由此衍生的语词甚多，如林下人、林下士、林下风、林下意，皆与廊庙官场相对映。钱谦益曾有句“林下有人君侧少，知公未忍说投簪”，亦不识是夸人，还是贬人。

林下，通例不属于帝王。对于君王（包括太上皇）而言，虽有“倦勤”一说，也可退至深宫别院，享受清幽闲适，却没有思想上的自由自在，殊难放旷形骸，无法真正呼吸吐纳林间的清新之风。至于退而不休的弘历，连养心殿都不愿搬离，每天召见军机大员，看奏章发敕谕，春天祈雨，夏月望晴，牵挂繁多，与林下相距甚远。可饱读诗书的他也艳羡那一份胸襟披洒，思慕林下清趣，早在乾隆四十年就赋诗《林下戏题》，禅让后更是多次吟咏及之。禅让第一年，作《林下一首四叠乙未韵》：

乙未曾斯憩，遥期授位便。天恩符获已，子政训犹肩。

察吏贤及否，勤民吃与穿。设惟自图逸，志敢负初年。

述说的是一种矛盾的心态。二十年前就期望禅让授位，而今终获实现，又要担负起训政的责任，不敢自图安逸。诗间有两段小注，很能说明上皇的心迹流变，其一曰：“朝臣致仕者向有林下之称，予践祚之初，立愿至乾隆六十年归政，可以比之致仕者优游林下。是以乙未《憩此戏题》有‘拟号个中者，还当二十年之句，彼时距归政之期尚远，而今竟仰荷天恩，幸符初愿，感何可言！”是啊，人生往往如此，先是有一番美好预期，到了跟前，又不免变化。

第二条小注，便是解释改变初衷的原因：“予既上邀懋眷，以今岁月正元日传位子皇帝。虽去冬子皇帝率内外王公大臣奏请予于期颐后再行归政，情词甚为恳挚，予以昔奏上帝之语，岂可自违，是以弗允所请。然自揣精神强固，又何敢自耽逸豫，遂即自谓闲人？是以每日披览奏章，于察吏勤民之事随时训示子皇帝，俾得勤加练习，予庶不致有负昊苍鸿佑之恩耳。”此类话语他已反复说过多次，所不同的是，这里加上了不敢也不甘“自谓闲人”的说法。由是也知他那挂在口头的林下之思，纯属随意一说而已。

三年禅让的多数日子，上皇乾纲独断，挥斥方遒，子皇帝恭谨虔敬，处处顺承。可是他过得并不愉快，精神上常处于焦灼烦躁之中。国家已到了多事之秋，叛乱难平，将士疲惫，日夜望捷而捷音不至，使之时而又生归政之念。夏月某日，上皇在热河闲坐嘉木之下，山豁松风，林间幽趣，情随境长，由不得文思喷发，再赋林下之章，成《林下一首五叠乙未韵》：

符愿坐林下，嘉阴披爽便。虽然归政子，仍励辟邪肩。

二竖获日指，一章捷望穿。促吟乘飒籁，睫眼廿三年。

此诗也有自注，又说起乙未年的林下诗：“其时拟于二十年后归政嗣子，或得遂林泉之乐。自丙辰元旦授玺心愿符初，迄今已阅三年，而训政敕幾，仍未敢一日稍懈。兼以筹剿教匪，切盼捷章，驰谕督催，殆无虚日。以视悠游林下者，殊难比拟。兹偶来憩坐，回溯前吟，倏忽已二十三年矣。”不管是避暑山庄还是圆明园，以及他所精心设计建造的宁寿宫，都不缺少葱郁的林木，不缺少奇果异卉，然與陶渊明的意境有天壤之别。诗中的太上皇帝坐于林下，却是一脑子的烦乱，无以静享林下之福。

二

尽管在外人眼里上皇已明显衰老，但没有人会告诉他，洋洋盈耳的多是恭维奉承之声。弘历的确很少得病，自我感觉良好，国家大事刻刻萦绕心头，有诗《戊午元旦》为证：“元之三更六之三，嘉庆乾隆父子覃。训政心仍昼宵笃，承欢膝下凊温谙……”元之三，即嘉庆改元的第三年；六之三，指的是宫内时宪书所示乾隆六十三年。覃，有悠长、绵延之义。弘历的诗多有此类生拼硬接之处，但意思很明白，就是希望这种双日照临、父子执政的状态延续下去。

早在二十多年前，弘历就在皇宫东区为自己营建了宁寿宫，以供禅让后居住。虽说退位后并未搬到那里，心中却也总想着那个富丽堂皇的宫殿群，平日顾不得，在元旦这天一般要去转转看看，写上一首或几首诗。本年元日也留下一组诗作，写道是“洵沐天恩尚身健，仍勤政理训儿谙”。精神健旺是上皇的自我感觉，所有人包括子皇帝对他说的也都是这类话语。

重建乾清宫

乾清宫无疑是紫禁城最具有标志意义的建筑，是皇权的象征和举办盛大活动的地方。嘉庆二年冬，几个太监对火盆管理不慎，引发了一场大火，该宫及一些附属建筑被焚毁。上皇嘴上说不急，实则内心难以忍受，嘉庆帝包括和珅等人心知肚明，对重建的筹备和施工抓得很紧。负责工程的为总管内务府大臣缊布和盛住，也很卖力，是以至本年十月大功告成，乾清宫、交泰殿等整修一新。

十月初七日，四川白莲教首领王三槐被押解至圆明园，太上皇帝即令军机大臣审讯，首枢和珅领衔主审，详报后颁布谕旨：

本日王三槐解到，经军机大臣审讯，据供闻徐添德已被大炮轰毙，罗其清、冉文俦心生懊悔，因畏惧王法，不敢出来。若知伊投顺得生，必皆投出。并称从前知县刘清曾经前往晓谕出降，王三槐当即亲自投赴宜緜军营，其时被营内官员挡住，不准谒见宜緜，以致徐添德怀疑，不肯投出。如果所供属实，则王三槐、徐添德早有投顺之事，彼时宜緜等何以任听属官阻止，竟无闻见，亦未奏闻，以致办理需时。着勒保查明具奏，不得代为回护。至罗其清、冉文俦等果被官兵剿急，或探听王三槐信息，希图免死，竟行投出，亦未可定。着勒保、惠龄等察看贼情，一面仍鼓励兵勇，上紧进剿，总以擒获首犯为正办。设各首犯等有真心弃械，自缚投诚者，亦不妨酌量宽其一线，予以生路。亦可藉此解散余党，稍省兵力。然只可带兵大员数人存之于心，密为酌办，不但不可令兵弁等闻知，即将领等亦不可稍有宣露，以致心生懈弛，此为最要。（《清仁宗实录》卷三五，嘉庆三年十月丁酉）

此谕应为和珅等拟写，上皇命子皇帝颁发，军机大臣云云自是以和珅、福长安为主。此时的王三槐显示出强烈的求生欲望，所供也是真真假假，以假为多。从谕旨看弘历头脑仍然清晰，通过王三槐的供状，见出一些教首的不坚定性，有意拆分和招抚，密嘱领兵大员视情形而定，期望能分化瓦解，早日平定教变。

初十日，太上皇帝在子皇帝陪侍下起驾还宫，阅视修复后的乾清宫等殿宇，深为满意，降旨奖誉在事出力各大臣，又是以和珅为首，也有福长安、缊布、盛住等人。需要说明的是：盛住是嘉庆皇后的亲哥哥，先任总管内务府大臣，不久前又兼镶蓝旗汉军副都统。和珅显然把他当作讨好颙琰的一枚棋子，抬举拉拢不遗余力，这位国舅爷也是顺着杆儿爬，与和大人走得很近乎。嘉庆帝全看在眼里，当时不动声色，亲政后很快将大舅子的职务一把撸掉，降谕说在藩邸就知其“器小贪利”。

上皇对乾清宫的快速修复感到愉悦，题诗《孟冬还宫敬因重建乾清宫成有作》：“昨岁乾清值祝融，纪年嘉庆匪乾隆。从来有应必有故，不以责储惟责躬。”说的是去年降诏自责的事。在任何时候，上皇都不忘自我表扬，讲说自己的丰功伟绩和高风亮节。既揽下了责任，又要讲火灾是发生于嘉庆朝；已说明自己禅位，仍称颙琰为“储”。乾清宫失火后的罪己诏如此，修复后题诗亦如此，注曰：“昨年孟冬二十一日，乾清宫弗戒于火，此事纪载应入于嘉庆二年，惟予自丙辰授玺后并未退居宁寿宫，仍在养心殿日勤训政，事无巨细，皆予自任之。敬思上天垂戒，诚以予仰邀洪贶，践祚六十二年，寿跻望九，康强逢吉，诸福备膺，较之皇祖受眷尤为优厚，未免欣喜过望，是以昊慈于笃佑之中示以戒满之意。予惟抚躬自责，不以诿之于子皇帝。”弘历从自身上找原因，认为在于福大寿长，表示要戒得戒满。

十九日辰时，子皇帝御乾清门听政。那场火灾幸未延及乾清门，是以颙琰在宫中听政地点一直未变。这次听政，部院各衙门面奏引见后，仍是和珅、王杰、苏凌阿、刘墉等以折本请旨。有一道旨意，系湖广总督景安参奏属下侵占军费，“安襄郧道胡齐仑在任声名狼藉，办理军需事务，种种虚捏，任意侵欺，与候补府经历朱谟狼狈为奸”。颙琰即令革职拿问，《清仁宗实录》卷三五：

胡齐仑身任监司，现在军需事务款项繁多，岂容狡诈劣员侵欺冒滥。胡齐仑、朱谟俱着革职拿问，交该督秉公彻底查究，勿任狡展，即行从重定拟具奏。刘锡嘏着勒令休致，速饬回籍，不许在楚逗遛，以示惩创。

这一类的事，上皇已放手讓子皇帝去管了。景安，钮祜禄氏，出身满洲镶红旗，为和珅家族的孙辈，刚刚担任总督不久，举劾下属用不着顾虑连带责任。而颙琰对军费开支浩大、各级官员在在侵占早有了解，借此果断出手。

子皇帝领衔的吁请

进入十一月，太上皇帝的身体呈现不祥之兆，常常有剧痛来袭，“朝或苦剧，夕又差减；夜又呻吟，昼又和平。日日如是，渐不如前”。这也是朝鲜使臣的描述，清朝官方文献中几乎全无记载，只有在上皇驾崩之后，追记了一两句。

就在该月十八日，颙琰率诸王贝勒及文武大臣隆重上表，吁请弘历批准，要在后年的万万寿节，为父皇庆祝九十大寿，重开千叟宴。表文骈四俪六，华美秾艳，可称古今中外马屁文字之代表作，又最能对太上皇帝的脾胃，读懂甚难，照抄一遍也大不易，却值得让大家见识一下：

子皇帝臣率诸王贝勒、内外文武大臣等谨奏为九秩延禧敷天洽庆敬陈吁悃愿睹隆仪事。钦惟皇父太上皇帝陛下健协乾行，吉彰颐庆，缉熙纯嘏，久道化成，保合太和，康强逢吉，授政而仍勤训政，犹日孜孜；延年而不事迎年，惟天荡荡……欣惟庚申之岁，恭逢九旬万万寿辰，仰懋龄之锡羡，符用九而数衍乾元；欢耋算之延洪，筴函三而象昭泰一。福禄来同之盛，际云汉为章；光华复旦之昌，期日星以纪。四时通正岁，支逢协洽之庥；六气钧调天，运萃亨嘉之会。三千叟叠施耆耇，圣犹孩之；九万里竞舞阶墀，皇乎备矣。祥源福绪，溯电枢虹渚而谁；京祉祚昌，稽凤纪龙编而罕觏。欢胪中外，瑞轶古今，众口一词，齐心同愿。子臣仰承训勖，惟欣晨夕之瞻依；上荷恩勤，莫测天地之高厚。雕舆彩仗，趋从都福之庭；玉镜珠囊，荫在长生之宇。方循陔而志喜，实总宙以抒忱，伏祈俯鉴孺私，踵修钜典，天惟纯佑命多，福占万祀之昌，民其敕懋和笃，庆来四方之贺。庶几爻闾瑞辑，并集黄图，太室山呼，咸摅丹欵。乐以天下颂帱，载于率土之滨。亨宜日中，积京垓而自今始；赓扬展拜，虔合万国之欢心；舞蹈摛词，敬率百官而请命。子臣实深踊跃，欢忭之至，谨缮折合词吁恳，伏祈慈鉴施行。谨奏。（《乾隆帝起居注》，乾隆六十三年十一月十八日）

炮制这么一篇文字，莫说今日，即在当时亦大不易。但不论当时和今日，任何时候似乎都会有此类人才。合朝大吁请的领衔者是自称“子皇帝臣”的颙琰，发起人应该也是他，还有一个积极支持者自是和珅，二人皆有文采，却也写不了这个东东。可朝中文星闪耀，王杰、纪昀、刘墉、董诰、彭元瑞，包括与和大人走得很近的吴省钦、吴省兰兄弟，哪一个都可以胜任，倒也不烦猜测了。

其实，太上皇帝的九十大寿在后年八月，差不多还要两年，这时候提出，一来表示郑重，留出充分的筹办时间；二来也是让老爹高兴，让明显衰弱的上皇振奋和期待。是啊，那会是怎样浩大荣耀的场景！典礼是统治者的兴奋剂，晚年的弘历乐此不疲，光是想象一番那种盛况就精神愉悦。上皇当即照准，说本因教变未平不想举办，考虑到皇帝（敕谕中不再称子皇帝，且已有一段时间了）孝心之诚，考虑到天下臣民的心愿，“不得已姑允所请，于庚申年举行庆典”。他要求一切比照康熙六十年和乾隆五十五年的千叟宴规格，相应增加乡试和会试恩科，并亲自任命了大典筹备班子，“专派大臣董理”，自然又是以和珅为首。

由于上皇离世，这是一场没能举办的庆典。有意思的是，嘉庆帝亲政后，在自己的实录和起居注中彻底抹去了此事，不光不见吁请的表文，甚至连这件事提也不提，似乎压根没有发生过。同样被删去的内容还很多，应是与和珅有关的，以至于《清仁宗实录》的这两个月纪事寥寥，只能合为一卷。而届时仍举行了乡试会试的恩科，算是对老爹的一种追思。

“望九”与“来孙”

由前面的描述可知，一直到三年冬月的降临，太上皇帝弘历豪兴未退、激情未减，胸中还涌腾着许多期冀和希望。他盼望早日剿平三省教乱，盼望睢工大坝早日合龙，盼望风调雨顺、国泰民安，还盼望六世同堂……他仍然在勤奋作诗，诗中不断出现“望九”字样，自称“望九训政之人”，对达到九十大寿显然充满信心。

望九，意为接近九十岁，也有希望活到或超过九十之意。前文中已有征引，兹再列举数例，以见此语在御制诗中出现之频：

然望九之人不可奢言，若果至耄昏，则当全付嗣子，一切弗问矣。（《迴跸至御园即事有作》注）

园中获鹿亦其常，望九精神喜尚强。手熟发机酌迟疾，眼明星斗辨毫芒。（《获鹿》）

自上年元旦授玺初愿幸符……迄今又阅二年，仰赖天祖眷贻，年跻望九，精神强固，训政如常，实为从古太上皇未有之盛事。（《嘉平月朔开笔再叠辛亥诗韵》注）

予春秋八十有八，望九之年，精神纯固，眠食佳安……（《新正宁寿宫即事》注）

今余年跻望九，尚欲循旧例步登，勉陟殿阶一成，觉筋力未逮，始易以轻舆……（《诣黑龙潭祈雨再用丙辰诗韵》注）

弘历在禅让期间的“望九”，一如早先的“归政”，开始时犹留有余地，有些谦逊低调，越到后来越显得势在必得。当年春天，他的元孙载锡已经成婚，依照常理来推测，庆祝九十大寿之前应能诞育，便是上皇的第六代。在八十八岁生日前四天，弘历想起此日为清太宗忌辰，作为太宗元孙，赋诗明志：

仰望如霄上，俯临欣目前。一身亲七代，百岁待旬年。

顾谓元兮勉，喜瞻来者连。自知不知足，又愿庶应然。

（《八月初九日作》）

他在诗中抒发了对皇裔兴旺、瓜瓞连绵的期盼，同时已不满足九十之数，开始设想能够长命百岁。一身亲七代，是说自个福报深厚，上得见父祖，下有四世子孙，典型的乾隆式诗句；百岁待旬年，则是一种切切期盼，觉得再活十二年似乎也不成问题。第三联要求元孙努力，早得子嗣。最后自我调侃，说也知有些不知足，却愿能一一应验。

元孙，即玄孙。顾谓元兮勉，这个“元”，指的是玄孙载锡。小注曰：“元孙载锡于今春已成婚礼，即可冀得来孙之喜，若能仰邀鸿佑，得遂此愿，更为亘古希有佳话，欣跂实深。”载锡出于弘历长子永璜一系。永璜素为皇父所不喜，连带长孙绵德也不受待见，本来承袭定亲王，又被降为郡王，再革去爵位。降至曾孙奕纯，勉强赏了一个贝子，下一辈的载锡，更是等而下之。但作为元孙中年龄最大的载锡，自有一种特殊的存在价值。早在八年前，乾隆帝就希望七八岁的载锡随围，即参加木兰秋狝，命和珅询问情况，能不能骑马？认不认生？行围时会不会害怕啼哭？一史馆存档一封和珅亲笔信函，转达的正是乾隆帝的口谕：

……若皆能前来，所有夾棉皮衣皆向刘秉忠要，令其宽为官做。应用之架子鞍、小撒袋、弓箭皆用十公主从前小时进哨者，更省另做。如此，则朕带元孙一同乘马行围，不但各部落外藩□□盛事，且见之题咏，又可为千古佳话。

又是几年过去，载锡长大成婚，成为上皇心中的宝贝，肩负着诞育五世孙的重任，即“来孙”。载锡未能完成高祖的心愿，延至嘉庆八年冬始得一子，赐名奉庆，距弘历崩逝已然五年有余。

三

太上皇帝从不忌讳说老，也从不自言衰迈。他喜欢在诗文中数说自己的年龄，从八十六岁写到八十八岁，年年都说，反复地说，可接下来便要夸口“精神强固”“犹日孜孜”，还要显摆能够骑马、登山和狩猎。

等到上皇承认老衰，已经到了生命的最后一刻：“朕体气素强，从无疾病，上年冬腊偶感风寒，调理就愈，精力稍不如前。新岁正旦，犹御乾清宫受贺，日来饮食渐减，视听不能如常，老态顿增。”此新岁指的是嘉庆四年。这段话出自遗诏，却也很难算是上皇自己说的。

望捷

辞世前两天的嘉庆四年正月初一，太上皇帝仍是子夜早起，至养心殿东暖阁明窗下举行开笔仪。这幅元旦祝辞今存于第一历史档案馆，依旧是朱、墨二色，笔触极为潦草凌乱，能见出上皇在一息尚存之时，对皇家仪节的郑重持守；亦觉在迷蒙缭乱之中，其强大的自信心已有些飘忽。

哲人其萎乎？

在最后的日子里，一世英明聪察的上皇一会儿清醒，一会儿糊涂，应说清醒的时候居多。而只要头脑稍微清晰，他就会想到三省的白莲教之变，“依然渴捷敕幾忙”。

据实录和起居注记载，元旦这天，上皇参加的活动，除单独进行的元旦开笔外，大型的仍有很多：先被迎往乾清宫，子皇帝率诸王、文武大臣、蒙古王公及外藩使臣行庆贺礼；接着颙琰侍奉老爹出御太和殿，接受百官朝贺；然后又回到乾清宫，“赐皇子亲藩等宴”。虽有暖轿，可上上下下、进进出出，但对一个耄龄老人诚大不易。我们说他喜欢这类盛大仪式，喜欢君临天下、众臣簇拥的感觉，此际也成为一种沉重负担，一种必须履行的职责，即使觉得有些累，也要咬牙坚持。当日还以朝廷的名义，对黄河决口造成的灾民加赈，涉及江苏八州县、安徽七州县、山东十二州县。每年朝廷都会在元旦这样做，但受灾地域还是明显增多。

自乾隆二十年起，弘历在元旦写诗志贺，并作《元旦试笔》两首，以后相沿成例，已然持續了四十三年。今年元日，上皇感觉疲惫，减去“试笔”，仍写了元旦诗：

乾隆六十又企四，初祉占丰滋味参。

八十九龄兹望九，乾爻三惕敢忘三。

虽云谢政仍训政，是不知惭实可惭。

试笔多言今可罢，高年静养荷旻覃。

病中的上皇仍未意识到死亡的临近，操心着要在明年举办的九十大寿，却也有了较多的反思省察。“滋味参”的“参”字，既指纷纭繁杂，五味杂陈，又有领悟、琢磨和反省之意。他开始将归政称为谢政，对自个的训政也不无自嘲，一句“是不知惭实可惭”，包蕴甚多。这样的表述只能出于上皇自己，无人敢尔代拟。由是也可以想象，上皇心中有了新的人生设计：不光是减去两首试笔诗，以后连训政方式也会有较大调整，可能要以静养为主了。

初二日，上皇照例是习惯性早起，浮想联翩，挥笔写下一首诗，题名《望捷》：

三年师旅开，实数不应猜。邪教轻由误，官军剿复该。

领兵数观望，残赤不胜灾。执讯迅获丑，都同逆首来。

禅让的三年，“望捷”是上皇诗作的主题之一，先是盼望苗疆之捷，后来又盼望湖北等三省之捷。前线也不断有捷报传来，小胜大胜，真真假假，虚虚实实，却总是难以彻底平定，此伏彼起，战火蔓延。他总结三年镇压白莲教的战争，对教变的兴起，将帅的推诿观望，以及生民离乱之悲惨都有反思。这是弘历生命中的最后一首诗，他希望早日结束这场浩大持久的战争，满纸的窘急焦灼，满纸的郁结烦乱。

参莲饮

晚年的上皇喜欢服用人参，将上好的老山参切片含服，大见滋补之效。自腊月开始，对于气虚体弱的他，太医也选择以人参为主，徐徐调理。初一日上皇御殿受贺及赐宴间隙，多次服用参麦饮和灯心竹叶汤，皆有滋养和清凉退火功能。应该不算什么病，年节事繁，老人家有些上火而已。

大年初二，应是在写完《望捷》诗后，太医院御医涂景云、沙惟一来为上皇请脉，认为脉象安舒平和，但有些气虚，提议服用参莲饮。这之后，情况便急转直下，据《万岁爷进药底簿》：

初二日卯初，进参麦饮一次，用人参一钱五分。

涂景云、沙惟一请得皇上圣脉安和，惟气弱脾虚，议用参莲饮：人参一钱五分 建莲三钱 老米一钱 水煎

本日巳初至初三日卯正一刻，陆续进参莲饮四次，用人参六钱。

《清高宗实录》卷一五○○也写道：

涂景云、沙惟一、钱景请得太上皇圣脉散大，原系年老气虚，屡进参莲饮无效，于本日辰时驾崩。

所记皆为太上皇帝的临终前的治疗过程。没有抢救，也谈不上什么治疗，不管是参麦饮，还是参莲饮都非急救之药，更像是一种补品。几位御医的诊断是正确的，即“年老气虚”；其做法也得当，那就是用人参等补气提神，不作无意义的抢救。

整整一个昼夜，颙琰在养心殿寝宫照看和陪伴父皇，“吁天虔祷，问视弥谨”。作为一个孝子皇帝，他的表现堪称典范。实录记载：“皇帝侍疾寝宫，问视弥谨，太上皇帝握手，眷爱拳拳，弗忍释。”至晚间，上皇深度昏迷，次日清晨，冬天的太阳刚升起不久，死神扑剌着黑翅膀翩然而至，强行拥抱了这位“十全老人”。

对于父皇的崩逝，颙琰极为悲痛，恪尽子皇帝能做的一切。《清仁宗实录》卷三七：

壬戌辰刻，太上皇帝崩。上至御榻前，捧足大恸，擗踊呼号，仆地良久。视小敛毕，先趋乾清宫，于西丹墀下跪迎大行太上皇帝吉轝，敬奉乾清宫西次间。上翦发成服，皇贵妃及妃嫔以下俱翦发成服。申刻，大行太上皇帝大敛，上痛哭失声，擗踊无数。既敛，奉安梓宫于乾清宫正中，陈奠设幕……上哀恸深至，自旦至晡哭不停声，竟日水浆不入口。王大臣等伏地环跪，恳上节哀。上悲痛不能自已，左右皆弗忍仰视。

这时的记载中已不可能提及和珅，然以常理推测，其必在“伏地环跪，恳上节哀”的近臣中。一身兼任军机处首枢和内阁首辅的和珅，必也会泪流满面、捶胸顿足，可后来公布的罪状，说他在上皇病重时“谈笑自若”。和珅也许心内真有着几分轻松，毕竟不再需要同时侍候两个皇帝了，他天真地认为已然将颙琰彻底搞定。

上皇的辞世，是典型的无疾而终。他是一个有福之君，死时有子皇帝执手陪伴，也仍有重大遗恨，那就是三省教乱尚未最后平定。颙琰在当日发布诏书，称颂皇父的一世英明，感念其亲授大宝的盛德，慨叹不克举办“皇父九旬万寿”的遗憾，发抒内心之无限痛殇，同时也对两件事作出部署，一是追剿教军，二是大丧的办理：

其军营总统诸将等，亦当仰体皇父简拔委任之恩、训诫督责之意，振作自新，迅扫余孽，上慰在天之灵。尚属天良不昧，勉之。至一切丧仪，着派睿亲王淳颖、成亲王永瑆、仪郡王永璇，大学士和珅、王杰，尚书福长安、德明、庆桂，署尚书董诰，尚书彭元瑞，总管内务府大臣缊布、盛住总理。

大丧当日，孝子皇帝似乎有些精神恍惚，一夜无眠和巨大的哀恸，以及尚未衔接好的角色转换，使他的谕旨还沿着旧日轨迹，任命和珅为治丧班子的核心人物，而对前线领兵大员，已露出不满的口风。

太上皇帝崩逝，颙琰的皇帝称号前终于去掉了那个“子”字，是谓亲政。而在第二天，嘉庆帝就降旨免去了和珅的军机大臣和九门提督，命其在殡殿日夜守丧，不得外出。紧接着是革去了和珅的内阁大学士，逮捕审讯和查抄家产，宣布其二十条大罪，责令其自尽。时在正月十八日，距上皇驾崩恰半个月。弘历本想为儿子留下一个治国高手，以为身后必会君相和谐，应万万想不到这雷霆一击。所谓的“嘉庆新政”，正是以前朝宠臣和珅的死拉开序幕。