那天没有去送你

张金刚

以往我回老家，离家时，都是母亲随我走出老遠，而父亲只是站在院墙角张望几眼，便回头做事去了。这次，父母二人一起，跟在我身后，让我既温暖，又感觉不大习惯。

我不由半开玩笑地问父亲：爹，今天你怎么也来送我，不急着干活儿啦？父亲大概没料到我会这么问，顿时一阵局促，半天才轻声说：“上次你走后，你娘告诉我，你对她说，我那天没有去送你……”母亲接过话茬：那天，我跟你爹说后，他就一直唠叨着以后一定要送你。还说起了你上师范那天，他也没去送你，让你一个人背着行李去学校报到……自从上次你走后，他就天天念叨着你回来，说一定要亲自送送你！

其实，那天我就是随口一说，并没有丁点责怪父亲的意思，只是临行想看到父母二老。

我那可爱可亲可敬的老父亲，真正该愧疚的是儿子啊。那次，寒冬里，父亲给我们送红薯、白菜。将东西交给我，父亲说要赶车，热水也没喝一口转身就走。临走对我说：外面天冷，就别下楼了。我目送父亲转过楼梯，就关上了门……事后，我虽觉有愧，但想到终究是父子，不必拘于这些礼节，便又马上释怀，丢在脑后。

今天听到父亲对我这么说，一时让我无地自容。回城路上，那句“那天没有去送你”一直久久在我耳畔回荡……