别样的中学时代

1983年8月1日，我揣着满腔喜悦和《录取通知书》，步行五华里，来到了禹城县十里望乡前河联中报到，成为一名光荣的中学生。20世纪80年代初期，我们那里从小学考取初中的比例基本是五选一左右，比现在大学的录取率还低，很多人连考三年都考不上。我是应届考上的，心中的那份自豪可想而知。

最初的新鲜感和兴奋过去之后，我渐渐有些失望了。我们的师资队伍构成很复杂，有民办老师，有从民办老师转正的老师，还有刚刚毕业、初次走上讲台的实习老师。在课堂上，我发现有些问题老师自己还弄不很清楚，经常被我们的提问“卡壳”，让我感到了失望和迷茫。后来我们的中考成绩证明，我的失望和迷茫不是没有道理，全班54个同学，无论是勤奋学习的还是调皮捣蛋的，没有一个考上高中的，只有在初三时，从外校转来的一个复读生考上了禹城技校（小中专）。

我因为几次逃学，初一下学期成绩就变得一塌糊涂。我逃学的原因是交不上书费和学杂费。1975年的一个夜里，在病床上躺了几年的父亲离去了，撇下了我的母亲和我们3岁至12岁的四个兄妹，还有治病时欠下的一千多元债务。在当时一个工分仅值一角多钱的农村，这笔钱无疑是天文数字，这需要一个劳动力干三十多年才能还上。1983年，我们村刚刚包田到户，情况有所好转，但我们家的经济情况仍然非常拮据，十几元的书费、学费经常拖好久才能凑上。那年月，有些老师素质也不高，很少顾及学生的尊严，常常是刚一上课就问：“×××你的学费带来了吗？”我就是在这种追问下，面子上挂不住，先后逃了两次学，每次半个多月，成绩急转直下，成了全班的下游生。初一的期末考试，我的代数、英语都考了二十多分，除语文意外地得了个满分外，其他几门也不及格。我对继续读书丧失了信心，多次对母亲表示不读了，去学木匠或者瓦匠，但母亲和大哥的态度非常坚决，再困难也得让我读完初中。

初二的时候，我们换了一个班主任，姓程，他多才多艺，文学和音乐方面都有一定的造诣。他经常给我的作文打满分，还鼓励我发挥特长，尝试一下文学创作。在他的鼓励下，我开始阅读文学书籍。我最先读的，并不是中国的古典四大名著，而是金庸的武侠小说。那时候，金庸的《笑傲江湖》在大陆出版了，五卷本的，一本只要2.05元。为了能凑钱买下这套书，我想尽了办法。初二的第二个学期，也就是1985年春天，柳树条子刚刚变软，才微微有那么一点儿绿意，我就每天起早去徒骇河堤的柳树林里割嫩柳条，割下来之后，褪掉外皮，露出雪白的细杆，然后放在窗台上晒干。逢到星期天赶上城里大集，我就把柳条捆好，送到集头上的贩子手里。像成年人胳膊粗的一捆细柳条子，能卖五六角钱。据说，这些贩子再把价钱翻倍，卖给外贸的工艺品厂，编成各种篮子出口国外。不久，我就将五卷本的《笑傲江湖》买到了手里，夜以继日地阅读。从此，我迷上了金庸的武侠小说，那精彩离奇的故事，跌宕起伏的人物命运，神奇的武功，险恶的江湖，复杂的人性……金庸的小说，给我打开了一个五彩斑斓的神秘世界，让我难以释卷，常常以各种理由逃课，躲到一边看书。陆续地，我连买带借，把他的十五部作品全读完了。我之所以能走上文学创作的道路，与金庸的武侠小说有着很大的关系。因为爱上了武侠小说，我也开始尝试着写，我的第一篇作品，就是中篇武侠小说《江湖情殇》。当时班里全是武侠迷，我每写几页，同学们都传阅着看，看完了，有说写得好的，也有讽刺挖苦的，还有人送了我一个外号“小文豪”。对于这些，我都没有在乎，因为我自己也觉得很迷茫。

初三的时候，我们又换了一个姓李的班主任老师。比起程老师，李老师更加专注于文学，他加入了济南的一个“文朋诗友联谊会”，每两个月会收到一本64个页码的《文朋诗友》杂志。他了解我的情况后，就鼓励我加入了“文朋诗友联谊会”，连入会的10元钱，也是他主动为我垫付的。李老师知道我考学已经没有任何希望了，就给我开了绿灯，无论上什么课，只要不影响其他同学，想看书就看书，想写作就写作，嫌教室里乱得慌，出去找地方也行。初中三年级的时候，我基本就是个自由人。对于这一点，我一直很感激他。也许有些人认为李老师这么做不靠谱，但我心里有数，我对英语、代数、几何、物理、化学这些学科，已经没有任何信心了。在考学这条路已经无望的前提下，李老师的这个无奈之举，也许只是仅仅抱了一线希望，也许是为了给我一点儿光明。作为老师，他肯定掂量得出我们全班同学的分量，只是不能说而已。最终，连我们班上那些优秀的同学们也没有一个考上高中的，像我这种“拉牛尾巴的”，能有奇迹发生吗?倒是文学，真的给我打开了另一扇窗。在李老师的帮助下，我在县图书馆办了一张借书证，读到了大量现当代作家的作品，鲁迅、郁达夫、冰心、萧红、孙犁、朱自清、王蒙、汪曾祺……受这些作家作品的影响，我开始了文学创作。

1986年7月，我初中毕业后回村务农。我们村离县城太近，每口人只有八分地，靠种地根本无法生活，村里人大都在农闲季节在外干建筑、做小生意。我很快加入了他们的行列。因为有读初中时的文学基础，我一直没有放弃阅读和文学创作。在村务农的八年间，我干过很多种职业。我卖冰糕时，趴在冰糕箱子上读书；卖猪肉时，趴在肉案子上用包肉的草纸写作；干建筑时，休息时间坐在树下读书……因为文学，我成了一个和别人不同的人，经常引来异样的目光。

1994年，我走出了乡村，有了一份与文字有关的工作。后来，我调入了德州市文联创作室，走上了我热爱的文学岗位。至今，我已经发表小说作品200余万字，出版小说专著《白貔记》等23部。

我在文学之路上走到今天，与中学时代就热爱读书和写作有着密不可分的关系。读书与写作让我增长了知识和见识，让我拥有了自信和向上的力量。文学改变了我的人生轨迹，让我实现了自己的梦想，找到了自己的人生定位。所以，我感谢中学时代的那段生活，感谢文学。