锦书难托

亲爱的父亲：

时至暮秋，天气转寒了。我早已添衣，学业上也顺利，不必挂念。

早在九月初便想写一封信寄给你，那时金桂开得正酣，我想做成金桂花签夹于信中一道寄去，让你体会下南方金秋的意蕴。然而，也许你和这桂花没有缘分，我恰染了风寒，无处下笔，病愈又忙着考试的事，竟连隔几周没写信了。

我一切都好，几个月过去，也慢慢适应了住校的生活。你还未来过我的新校园，缺席了我的这段高中生涯，是你为人父的遗憾。校园太美好了，樟柏松榕，郁郁葱葱；茶桂蓟茉，各有姿色。门前正对鱼塘、草坪、石碑林。最悠然惬意的，是独自一人穿过操场，穿过长长的甬道，走上鱼塘上的一座木桥，倚在木栏上，看傻乎乎的锦鲤无忧无虑地来回穿梭，挤作一团又轰然散开，你却可以做一个超然的旁观者，嘲笑它们的蠢拙。也可以闲坐在木柱子上，做个持竿垂钓的钓翁，岂不自在？或是同我一般，兀立于斯，怔怔看个一两分钟，把目光聚焦于一处，几天来的郁闷也都释怀了。

爸爸，我想告诉你，每当我站在鱼塘旁望鱼发呆时，也是我思绪最沉静时，这一时刻，总会想起你。从我六岁记事，父亲的形象便支离破碎，你从健硕到沧桑的背影，是构成父亲记忆载体的主要元素。生活给我的人物设定是乖巧懂事，它教会我孤独不必怕，想念不必说。于是我既渴望执笔著信，又难免难书哀愁。记忆里时断时续的碎片，竟频来入梦，泪湿衫袖。

爸爸，前周母亲的弟子送我来学校，几大箱的行李吃食，两人实在难以搬运，只好雇了个三轮车夫，又恰有同学家长搭把手，勉强搬完。看到同学的父亲用宽阔的臂膀抬着行李的情景，实在叫我难受。我只好垂下眼皮，低下脑袋，默念刚读过的莫泊桑的话：“有时候，一个人泪流满面；有时候，独自咬着牙走过很长的路。”

我知道，我终要离开你，一个人走。

昨天听一首老情歌，有一句深契我心——秋天该很好，倘若你在场。

秋天太好了，白露横江，水光接天，楠溪的夜月，谁家祠堂的钟鸣。我在声声虫鸣雀跃中啜着你迢迢千里寄来的飘雪茶，眼睛也似冬天飘了雪，除却你温厚的面容，再看不见朦胧中的什么了。

秋天太好了，可惜你不在。

我把天空和大地打扫得干干净净，梳一新髻，换一新装，盼你跋山涉水，来我身旁。然而十五圆月夜，只剩空空荡荡。

若公务不忙，快些回信！

勿念，安好。

女儿：孟美兮

2017年11月8日