论电影《亲爱的》艺术性突破

张丁心

摘要：在艺术本体逐渐萎缩的当下中国电影市场，陈可辛导演的《亲爱的》的成功，为电影艺术性的回归带来了新的希望。陈可辛从常态的社会环境切入，着眼于社会家庭问题，对人性的挖掘，对社会的揭露都是比较深刻的。这与“浮”在历史话题和特定环境之上的片子相比，显得更加地贴合现实社会。影片不失商业水准，又兼具艺术性内涵，并且在艺术性上较当下电影视市场而言，有了很大的突破。

关键词：陈可辛 艺术性 批判 叙事 颠覆

中图分类号：J905 文献标识码：A 文章编号：1009-5349（2018）14-0080-02

“希望是饭，不吃不行。”田文军说的这句话，给我留下了深刻的印象。当他寻子无果时，回想之前骗子的种种伎俩，反而觉得有个人来骗骗自己都是好的，至少能给自己带来一点希望。正是希望，推动他不懈地寻找，直至成功。笔者认为，在艺术本体逐渐萎缩的当下中国电影市场，尽管一部《亲爱的》改变不了整个市场格局，也无法提升影界整体水平，但《亲爱的》为电影艺术性的回归带来了新的希望。《亲爱的》在不失商业水准的同时，在艺术性方面较当下电影市场而言，有了很大的突破。

一、现实与批判

近些年，电影市场少有写实题材的佳作出现。即使有，也大都会发生在特殊的历史环境下，这样才更具有话题性，引起广泛的关注与共鸣。《唐山大地震》《归来》都是在“地震”“文革”这样特殊的背景下发生的。人物的命运变迁是特定环境的产物，影片反映的不是常态的社会环境。陈可辛从常态的社会环境切入，着眼于社会家庭问题，对人性的挖掘、对社会的揭露都比较深刻，这是同类型电影没有达到的。其难能可贵的就是通过家庭这样一个点，发散、关联、再发散、再关联，点线面在不同的经纬度结合，最终映射出很多现实且具有代表性的社会问题。这与“浮”在历史话题和特定环境之上的片子相比，显得更加贴合现实的社会。

故事中，孩子被拐不具有社会的代表性，但寻子路上遇到的一系列问题，却非常具有代表性。影片大胆地揭示了社会诸多的丑陋面：田文军艰难的寻子路上，充斥着丧失人性的抢劫与没有底线的欺骗，使身处低谷的田文军深深地感受到了社会的敌意。那种雪上加霜的无助感是没法正面反抗的，随着他的坠河，让观众为他短暂地“逃离”这个社会而稍有一丝喘息的机会而感到欣慰。这些社会中最普遍的不良现象，在荧幕上很少被展示。这些问题在社会上残存已久，然后当下整个电影市场却鲜有涉及，因此，电影总是显得与现实有很大的距离。《亲爱的》就真真切切地还原了许多真实面貌，将生活在社会底层的人民因为种种压力而人性扭曲的现实表现出来。这种人性的冷漠、道德的沦丧，可谓是大部分片子不敢公开的“秘密”。

一些关系到国家机构的问题上，尽显规则与现实的距离、感性与理性的冲突。这对以往影片中政府、法律的地位是一种挑战，它们不再是一个评判对错的标准，不再充当救世主的身份。而是被陈可辛拉下神坛，真实地站在社会问题面前，经受着观众对其的评判，会被认可，也会被质疑。这是影片以“人”为本的体现，一切规章制度从最广泛的“人”的角度去考量，去评价。开始由于“24小时之内不立案”的规定，导致没有在第一时间展开大力搜查，而让人贩子顺利将孩子带出城市，从侧面成全了悲剧故事的开始。后来，“收养法”与现实的距离，让吉芳与养母不能相见，让“不孕”的李红琴在痛失丈夫与“儿子”之后还要放弃“女儿”的抚养权，这对李红琴的打击已经没法用言语描绘。以及韩总需要为孩子开“死亡证明”，鲁晓娟与丈夫闹离婚便无法申请领养杨吉芳等，这些痛苦与不幸，绝对不是法律的责任，却又与法律脱不了干系。片中展示的这些像现实生活一样现实的问题，我们没法用谁对谁错来评价。只是现实总有法律顾及不到的地方，法律也会给我们的生活带来“麻烦”，法律也是需要我们的理解与宽容的，这才是社会的真实性。

《亲爱的》反映了当下社会各种“真”的问题，仿佛是一个土生土长，长期接触类似题材的大陆导演所为。事实却恰恰相反，北上不久的陈可辛，在拍完《如果爱》《投名状》《武侠》《中国合伙人》之后，突然画风急转，聚焦于社会现实问题。能够将大陆的社会问题反映得如此真切，丝毫看不出一丝香港导演的痕迹，这的确是陈可辛导演的功力所致。《亲爱的》对现实社会的揭露之深、批判之重，在当今影坛是一马当先的，对大众带来的心灵上的叩问与深省也是其他影片难以比拟的。

二、细腻与颠覆

陈可辛自己对影片的评价是：“这是我做的最细腻的，最极致的，比以前所有电影。”的确，影片无论从镜头画面还是人物关系，都已经被陈可辛做到了极致。错综复杂的电线中丢失的红绳。巷子中，石板旁，露出半张脸的黑猫。在田文军面前装睡，等他离开再发信息的韩总。坠河后，紧握刀刃流血的手。这些镜头拍得都非常细腻，其中的情感与前后文的关系也是丝丝入扣。它们展示的不只是画面里的情节，更是对几个情节的推进或总结。人物关系与情节发展上的处理也非常细致，没有一个冗长或者牵强的地方，一个个鲜活的人物与一段段现实的故事形成了一个环环相扣、无解的局。

陈可辛坦言自己是个“悲观主义者，同时，自己是个乐观的人”。“身边亲爱的人一个一个的离去，世界对人本身就是残酷的。”影片表现的就是“只要人间有情，那就还可以活下去”。所以也就不难理解，为什么片中没有一个明确的对错与责任，所有的矛盾是“仁者见仁，智者见智”的。因此，律师会在公交车上说出那句“中国人就是缺乏站在对方角度考虑的问题的意识”。

在陈可辛看来，他从来都不是一个文艺片导演，也从来没想过要拍文艺片，《亲爱的》就是一个商业片。他知道每个人对文艺片还是商业片的定义不同，他认为文艺片是不能让观众哭的，文艺片不能破坏观众的情绪，必须以一个客观中立的态度去思考影片。他也承认自己的影片与传统的商业片不同，有些地方甚至犯了商业片的大忌，但他不在乎，他坚持以自己喜欢的方式拍自己想要的商业片，这是对大家思维中那个商业片定义的一种颠覆。笔者非常欣赏陈可辛那种听着内心声音做电影的态度，这点与姜文的“任性”颇为相似。商业大潮之下，总有不以愚民为首任的良知。不同的是，姜文的片子在叙事、元素、视听等方面经常有明显的个人印记，可能与其霸气的性格有关，而陈可辛的表现手法就显得更加多元化。商业片常常需要把所有观众的情绪集中在一个点上，这个点就是对付反派，这样是最容易让观众从头到尾都有带入感的，可陈可辛的电影里偏偏没有坏人，《亲爱的》中唯一的坏人连正脸都没出现就死了。陈可辛的商业片是不需要靠商业手段吸引人的。片中，韩总带领大家在寻子路上奔波的那段戏，导演没有正面地表现大家的苦与累，反而是观影中笑声最多的戏份。大家万里寻子，其实靠的是一种希望，在这种前途未卜的环境中大家相互鼓励、活跃气氛、开玩笑才更能显示出这种特殊团体的特殊心境，观众是笑中带泪的，陈可辛真正做到了“以乐景写哀倍添其哀”。

在明星的使用方面。赵薇的颠覆性表演让人印象深刻，但对陈可辛而言，这绝不是什么新鲜事了。他总是能发掘明星在其他地方没有展示的特点，让明星的一些特点融合到自己的戏里边去，找到明星以前找不到的位置，让他们以新的特点去发光发亮。与很多明星合作，陈可辛从来没有失败过，没有任何一个角色是生硬的、牵强的。总是可以拍的很颠覆、很特别、很不一样。当然他不是故意去颠覆的，但给人的感觉就是颠覆得很自然。原来黎明是“黎小军”（《甜蜜蜜》1996年），李連杰是有“野心”的（《投名状》2007年），黄晓明可以如此地非“男神”（《中国合伙人》2013年）。这次的赵薇，显然又是一个成功的颠覆。

当下电影市场更需要一些像《亲爱的》这种能够反映社会问题，启蒙大众的影片。它们虽然不能立马改变电影市场的格局与整个影坛的创作水准，但即使每次只能启蒙一个两个的观众开始思考社会问题，释放出真挚的情感，渐渐去思索电影艺术，而不再被跟风成性、简单粗暴的电影洗脑就是此类电影的成功。进步是一个过程，每次一点点改变就是希望。

责任编辑：杨国栋