大写的绿·大写的人

王兮之

习近平总书记为何给一个县多次点赞？！行走右玉，所经之处，满眼皆绿。与共和国同龄的这一宏伟绿化工程，让林木绿化率从1949年的0.3%跃升到今天的54%。在实现这180倍的惊世一跃中，一群大写的人在黄土高原上镌刻了一个大写的“绿”。

引子

展开中国地图，北京，右玉，几乎同处一纬度上。从北京径直往西“走”，约313公里就到了右玉。

北京，北纬39°54′，东经116°25′，海拔48米。

右玉，北纬39°59′，东经112°27′，海拔1400米。

当年，北京的沙尘暴不少就来自右玉方向。五六级西风携着沙尘，不到8个小时便可袭京城。由于相对高差达1352米，漫漫黄沙似从天而降，那恐怖景象至今想起仍心有余悸。

今日，给首都送来的是塞上绿洲的阵阵“青”风。正如时任中共中央政治局委员、中宣部部长刘云山2010年视察右玉后赋诗所言：“为政何不解民忧，当官堪消百姓愁。十八书记抒壮志，六十春秋挥锄钩。终见‘善无变善有，已将沙洲换绿洲。年年立业是公仆，久久为功尚风流。”

初心未变，方有由黄到绿的嬗变

右玉， 一棵树就有一个故事。

右玉，一片林就是一个传奇。

从1949年走来，实现了由黄到绿的嬗变，右玉人用如椽巨笔在1967平方公里的黄土高原上书写出了让世人为之震撼的大大的“绿”。笔者从这部史诗大片中选取若干镜头与读者一道回看。

回放镜头一：昔日右玉，“征伐有代，战乱经年。滚滚兮泥流，濯濯兮尘山。风驰沙走雾漫漫，雨落水狂恶浪翻。麦菽无收头撞地，饥寒相逼口呼天。”“一年一场风，从春刮到冬；十山九秃头，洪水遍地流；风起黄沙飞，雨落洪成灾。”百姓哀叹：“遇上刮大风，飞沙到处走；白天要点灯，路上行人断；男人走口外，女人挖野菜。”“山山岭岭和尚头，干沟万壑没水流；水旱风灾年年有，十年倒有九不收。”

“立夏不起尘，起尘埋活人。”天昏地暗，成了40岁以上右玉人的共同记忆，出门必戴防风眼镜、防沙口罩。学生上课靠点墨水瓶油灯。家家户户的门往里开，就怕風沙过后推不开门。据《朔平府志》记载：“每遇大风，昼晦如夜，人物咫尺不辨，禾苗被拔，房屋多摧，牲畜亦伤。”如泣如诉的山西民歌《走西口》，“哥哥你走西口……小妹妹泪常流……”，唱出了辛酸的泪。从上世纪50年代拍的新闻纪录片看，植被稀疏，风沙弥漫，水土流失严重，旱灾洪水肆虐。人人都叹：右玉真穷、真苦、真荒凉！曾到此考察的外国专家，断言这里不适宜人类居住，还郑重建议举县搬迁。

回放镜头二：1949年初夏，县委书记张荣怀和县长江永济到任后的第一件事，徒步考察300多个村庄，寻找治沙治穷之道。途经曹村东沟时，见到一块庄稼地长势好，便走过去问老乡：“为啥你的庄稼能长这么好？”曹国权答：“大道理呀，我不懂。我就知道种了树，才能挡住沙子。挡住沙子才能打下粮食，打下粮食才能娶到媳妇。”踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，栽树和治沙的关系就这么简单，张荣怀这时心中有底了。10月24日，他向全县干部群众发出号令：“右玉要想富，就得风沙住：要想风沙住，就得多栽树：想要家家富，每人十棵树”。由此拉开了右玉历史上波澜壮阔的与恶劣环境相抗争的序幕，开始书写这个硕大“绿”字的第一笔。

那时没钱买树苗，就集中马车、牛车、拖拉机到邻县帮人修剪杨树枝。利用这些杨树枝压条、扦插来解决树苗短缺问题。过来人告诉笔者，栽活一棵树真比养活一个娃还难。土地贫瘠，沙化土，固形难，不存水。成活率低，栽了死，死了栽，一块地常常要反复栽上几年才见到一点绿。为保证树苗能活下来，往往不得不到十几里外挖河泥作客土，不得不从山下一担一担往山上挑水。

回放镜头三：“三战黄沙洼”的故事在当地几乎家喻户晓。黄沙洼位于右玉老县城东北方，有一个长20公里、宽4公里的流动沙丘。1956年，眼看沙丘就要翻过三丈六尺高的城墙。黄沙压城城欲摧，为保卫县城，县委、县政府组织城北6个乡的干部群众，展开了一场声势浩大的大会战。第一年，一鼓作气，栽下9万多棵树苗。第二年，飞来一场横祸，八级大风连刮九天九夜，辛辛苦苦栽的树苗仅留下不多的几棵，不是被刮走了，就是被沙埋了。许多人目睹其惨状，流下了伤心的泪水。这似乎也印证了“黄沙洼，沙似海，要想栽树活见鬼”的民谣。右玉人愈挫愈勇，接下来的8年，举全县之力二战三战黄沙洼。到1964年，共造林15435亩，黄沙洼变成了绿海洋，解除了县城被掩埋的危险。类似的传奇还有很多，老虎坪、杀场洼、滚石沟、铁山堡、盘石岭……一个个听上去肃杀之气十足的地方也都——被绿色所征服。

回放镜头四：在这一史无前例的绿色长征中，右玉人流汗流血自不待言，有的同志还为此献出了宝贵的生命。

张一，杨干河乡党委副书记，老百姓心中“同吃同住农家院，山药丝丝蒸莜面，走时留下吃住钱”的好干部。2005年4月11日凌晨，从忻州拉树苗往回赶。他发现有几捆树苗没绑好，下车去拽紧绳子时，被迎面而来的载重卡车撞出20多米远，就这样不幸离开了这片他深爱的土地。追悼会那天，3000多人，十里相送，哭声一片。

毛永宽，威远堡村党支部书记。他几乎没日没夜工作，一天常常只睡四五个小时，上任几年就带领大伙儿栽了十几万棵树。一个秋日，在苗圃累倒后，他就再也没站起来。时为1978年，刚刚步入28岁。送葬时，媳妇把糊的纸铁锹准备放进棺材。村民哗啦啦跪下一片，有人哭着喊：“还带啥铁锹啊？不能让他再累了！”媳妇哭着说：“他一辈子就惦记着铁锹。”1979年，县委、县政府发出“向优秀共产党员毛永宽同志学习，为绿化右玉大地不懈奋斗”的号召。右玉作协主席郭虎发表在《中国作家》上的报告文学《右玉，不会忘记》，记录了毛永宽短暂而不平凡的一生。

刘政，李达窑乡乔家堡村护林员。2000年夏天，一场暴雨冲倒村后的水泥电线杆，压坏了3棵松树。他不顾一切地去挪，不料电线杆一滚，砸在了他胸口，大口的鲜血就喷在和他倒在一起的树上。他留下的最后一句话是“把我葬在树根下”，让在场的所有人为之肃然起敬、潸然泪下。

回放镜头五：在大干苦干中，不断探索巧干，右玉人总结出了“穿靴、戴帽、扎腰带、贴封条”等适合高寒大风半沙化区的科学营林方法。1977年，突破传统，发明“三季植树”，第一次在七八月份雨季造林。这一大胆实践，提高了成活率，省时省力省钱。分散植树97.8万棵，成片造林18.8万亩，为历年之最。

看看不同年代的不同攻克重点，通往今天的那一行行绿色足印便跃然眼前—50年代“哪里有风哪里栽，先让局部绿起来”；60年代“哪里有风哪里栽，要把风沙锁起来”；70年代“哪里有空哪里栽，再把窟窿补起来”；80年代“坚持适地适树合理栽，再把三松引进来”；90年代“乔灌混交合理栽，绿色屏障建起来”；新世纪“退耕还林连片栽，山川遍地靓起来”；进入“十三五”时期全面开启了“绿水青山秀塞上，金山银山富起来”。

回放镜头六：一张蓝图在手，一干就近70年。干部跑的是“接力赛”，群众跑的是“马拉松”，一任一任、一级一级的领导身先士卒，带领大伙儿像愚公移山一样植绿不止。“觉悟加义务，镢头加窝头，苦干加实干。”干部群众相互感动、相互激励，爆发出了难以置信的精神伟力，铸就了十分宝贵的右玉精神。

时至今日，经20任县委书记的绿色接力，绿色长征跨入了新时代。从选录的部分县委书记名言中可见从未动摇过的初心——

第一任书记张荣怀：“要想风沙住，就得多栽树；要想家家富，每人十棵树！”

第四任书记马禄元：“不种树，怎么挡风？不挡风，百姓怎么生活？我当县委书记，必须带领干部群众种树，没有别的选择。”

第五任书记庞汉杰：“要根治‘五害，就必须植树！”“若要右玉富，必须风沙住：风沙何时住，山川皆有树。”

第十一任书记常禄：“飞鸽牌干部要做永久牌的事。”“毁林开荒，虽然暂时能多打几颗粮食，但从长远看，粮田必然变沙丘，那就无法对子孙后代交账。”

第十二任书记袁浩基：“绿色不进，风沙就进。耽误植树就是罪人！”

第十六任书记高厚：“你不让树活，大自然就不让你活！”

第十八任书记陈小洪：“右玉的绿化成果，是大自然逼出来的，是共产党人带出来的，是右玉人民干出来的。”

第二十任书记、党的十九大代表吴秀玲：“我们要以实际行动践行‘绿水青山就是金山银山理念，努力打造践行‘两山理论的样板区和推动绿色发展的示范区。只要我们坚持不懈植树造林，一届接着一届干下去，就一定能守住蓝天白云、青山绿水，建设美丽右玉的目标也一定会实现。”

靓丽名片，一展塞上绿洲的风姿

前人栽树，后人乘凉。谈及今日右玉，当地人无不笑逐颜开。正如《右玉绿化赋》所言：“登高远眺，林涛翻卷；俯流濯足，清波涌泉。林网保田以幽幽，牧草护土而芊芊。稼禾欣荣于平畴，牛羊欢爱于旷野。花草簇楼起，山水抱城眠。景回路转，通衢连起城乡村；柳暗花明，旅游推出农家园。蓝天白云，歌声传阡陌；晴空丽日，雁影照塞边。李洪河畔，花黄蝶飞，草鲜春雨后；中陵湖上，鱼跃鸭闲，波涌暖风前。兔走雉唱，辛堡梁岗万类竞烂漫；鸟鸣蜂忙，苍河净水不舍昼夜间。南山春临满眼翠，北地秋来遍地钱。”

直观右玉，约160万亩林木铸就的这块碧玉成了无价之宝——春天惠风和畅，夏日清爽宜人，秋来层林尽染，冬至银装素裹，成了共享绿色氧吧的“深呼吸”乐园，感受心灵放假的“慢生活”天堂，体验夏日清凉的“芳草地”乐土……

1亿多棵树化为全县绿色保护神，年均降水量较毗邻地区多三四十毫米，河水合沙量较前减少60%，平均风速降低近30%……自2005年以来，右玉就再也没有出现过沙尘暴。

当地同志告诉笔者，这些成绩的取得与上级林业主管部门的关心是分不开的，特别是京津风沙源治理、退耕还林、“三北”防护林、天然林保护等工程，以及碳汇造林、林业扶贫、森林生态效益补偿等项目给了右玉有力的支持。

环顾右玉，乔、灌、草相结合，网、带、片相交织，初步形成了多层次、立体化的生态防护体系，多色彩、精品化的生态景观体系和多类别、特色化的生态产业体系，赢得不少靓丽的名片——全国绿化模范县、全国治沙先进县、“三北”防护林先进县、国家生态文明建设示范县、国家可持续发展实验区、美丽中国示范县、国家首批全域旅游示范区、山西唯一全县域国家4A级旅游景区。

不论是当初为生存而栽树，还是后来为发展而栽树，为共同“富起来”的目标打下了坚实的基础。今天，生态红利在全面释放，绿化正提档升级，“彩化”将转为“财化”——变绿色资本为经济资本，化绿色优势为经济优势，全力发展生态文化旅游、开发有机农林产品……

“莜麦花开绿油油，胡麻花开蓝莹莹，荞麦花开粉嘟嘟，油菜花开黄澄澄，沙棘圣果红丢丢……”唱出了多姿多彩的右玉，点亮了苍头河沿岸的美景，去年累计接待游客约170万人次，旅游收入超过16.5亿元。一大批无污染、无公害的绿色品牌脱颖而出，如羊肉、沙棘、中药材、小杂粮、亚麻油等多个系列产品，其中获得国家地理标识的“右玉羊肉”远销欧亚多国。

右玉人用行动证明了人与自然可以和谐相处，证明了走生态文明建设之路可以共同致富。总书记说：“我多次讲到右玉精神……”

众所周知，愚公精神，即是开拓进取、自力更生、团结奋斗、久久为功、无所畏惧、义无反顾、前赴后继，为理想而献身的精神。

右玉人不仅是愚公精神的伟大传承者，而且是伟大的发扬光大者。愚公精神与“执政为民、尊重科学”理念的有机结合，升华为与新时代相呼应的右玉精神。这就是为何在6年多的时间里，习近平总书记为一个县多次点赞的原因所在。从公开报道的四次重要讲话和批示中，可以体会到习近平总书记倡导右玉精神极具深远的现实意义。

长镜头之一：2011年3月1日，中央党校春季学期开学典礼，习近平指出：“60多年来，一张蓝图、一个目标，18任县委书记和县委、县政府一班人，一任接着一任、一届接着一届，率领全县干部群众坚持不懈，用心血和汗水绿化了沙丘和荒山。现在树木成荫、生态良好，年降雨量较之解放初期已显著增加。老百姓记着他们、感激他们，自发地为他们立碑纪念。正可谓‘金杯银杯不如老百姓的口碑。右玉的可貴之处，就在于始终发扬自力更生、艰苦创业、功在长远的实干精神，在于始终坚持为人民谋利益的政绩观。我们抓任何工作的落实，都应该这样去做。”

长镜头之二：2012年9月28日，习近平在山西省委《关于学习弘扬右玉精神情况的报告》上作出重要批示：“右玉精神体现的是全心全意为人民服务，是迎难而上、艰苦奋斗，是久久为功、利在长远”。

长镜头之三：2015年1月12日，人民大会堂，县委书记研修班座谈会，习近平总书记讲到右玉历届县委带领人民造林治沙的故事时说：“山西右玉县地处毛乌素沙漠的天然风口地带，是一片风沙成患、山川贫瘠的不毛之地。60多年来，一张蓝图、一个目标，县委一任接着一任、一届接着一届率领干部群众坚持不懈干，把‘不毛之地变成了‘塞上绿洲。抓任何工作，都要有这种久久为功、利在长远的耐心和耐力。”

长镜头之四：2017年6月21日至6月23日，习近平总书记在山西视察时强调：“我多次讲到右玉精神……我在同中央党校第一期县委书记研修班学员谈话时以右玉为例强调，要有功成不必在我的境界。一张好的蓝图，只要是科学的，切合实际的，符合人民愿望的，就要像接力赛一样，一棒一棒接着干下去。右玉精神是宝贵财富，一定要大力学习和弘扬。”

右玉精神，完整生动地诠释了中国共产党人的初心和使命。

执政为民，艰苦奋斗，坚持绿色发展，这是一种矢志不渝的政治情怀。

尊重科学，久久为功，功成不必在我，这是一份薪火相传的使命担当。

新时代启航了，与其和国同龄的这一宏伟绿化工程还将继续，有理由相信大写的右玉人必将让大写的塞上绿洲走向新的高度。

习近平总书记的话音犹在，右玉人不会忘记，务林人不会忘记，全党上下不会忘记。

尾声

步入南山森林公园，远远映入眼帘的是高耸在山顶的绿化纪念碑。这座碑很有特色，很有寓意，由分别涂成红黄蓝绿颜色的4棵象征春夏秋冬的大树雕塑所构成，硕大的树根呈大写的人字形。默念碑上的绿界英名和《右玉绿化赋》时，令笔者不禁想起一位伟大哲人的一句名言：“一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事”。的确，一届领导班子做一件好事并不难，难的是近70年来的20届领导班子始终如一地做好一件事。大写的右玉人向世人再一次证明，中国其产党人只要牢记使命，不忘初心，就能够攻克一个又一个看似不可攻克的难关，创造一个又一个永远彪炳史册的奇迹。