没有行李的旅行

薛玉凤

美国女作家克拉拉·班森的处女作《没有行李的旅行：极简主义的爱与浪游》记录了她与相识不久的网友、得克萨斯大学教授杰夫·威尔森首次无行李环球旅行的冒险经历，以及她关于生活与爱情的思考。

一

已近中年的杰夫从1996年开始旅行，十几年跑了70个国家，其中60个是他独自闯荡，通常只带护照、信用卡、手机和充电器“四大件”，仿佛只是到楼下的街心公园转一圈。这次他邀请克拉拉环游世界3个星期，随身携带的除上述“四大件”外，只有半张东欧地图、一支笔和一个笔记本，所有东西都收在衣服口袋里，穿戴整齐，收拾好出门只需两分半钟。25岁的克拉拉也只比他多一个斜挎小包，没有其他任何行李。他们逛街一般的装束让机场的地勤惊呆了。

克拉拉体验的不仅是无行李极简旅行，而且是没有任何旅行计划、住宿靠临时寻找“沙发主”的“沙发客”旅行。这种方式近年来颇受欢迎，不只因为它经济实惠，更因旅行者在“沙发主”的带领或引导下，能以局内人的视角真正体验当地的风土人情。

与早已习惯极简旅行的“超级行动派”杰夫相比，克拉拉只是个爱做梦的理想主义者，因此在旅行中遭遇了诸多焦虑、恐慌与尴尬。然而没过几天，克拉拉就发现自己竟然渐渐喜欢上这种无挂无碍、随遇而安的旅行方式。可见人的可塑性原本极强，理想主义者与理想实践者之间，只差走出去的勇气而已。毅然接受挑战的克拉拉很快发现她完全不必忧心忡忡，关键时刻，好运总会如期而至。克拉拉不仅没有露宿街头，还在不同“沙发主”的带领下，迅速融入当地人的生活，见证了一个个神奇的小插曲。在性格、爱好、工作截然不同的“沙发主”的引导下，克拉拉在伊斯坦布尔买到便宜舒适的软底鞋，在伊兹密尔加入抗议独裁的游行队伍，在雅典的现代舞班狂舞，在布达佩斯搭便车穿越整个巴尔干半岛，在伦敦骑单车一日游……一个个场景都那么令人难忘。

在奥斯汀的大街小巷游荡时，克拉拉与杰夫就确定了彼此扮演的角色：克拉拉是诗人，负责感受周围环境的神奇魔力；杰夫是舵手，负责带路。他们感受到每座城市的悠久历史与文化脉动，体味着作为“四处探索的现代漫游者”的莫大喜悦——虽然离开家，却又觉得处处是家；观察这世界，置身于世界的中心，同时又隐藏自身，游离于这世界。

北极圈白色冻原之旅，是两年内克拉拉和杰夫的第四次无行李旅行，此时，二人也成为真正的情侣。可见，当初看似鲁莽的无行李之旅，不只是一次不可思议的极简旅行，还是一次浪漫的爱情之旅。

二

克拉拉与杰夫之间是一种完全自由的开放关系，彼此毫无保留地相爱，却又给对方充分的自由。虽然克拉拉会不时被这种不确定性所困扰，但总体来看，这种抛开金钱与名利，只关乎双方感情的极简爱情，正是他们的理想与追求。极简生活、极简旅行与极简爱情背后，是杰夫一以贯之的极简哲学与实践。在物质极其丰富的美国，在物欲横流的今天，生活自然简单的杰夫浑身上下散发着第欧根尼式的另类光辉。

第欧根尼出身银行家家庭，但他放弃了大笔财产，居住在一只木桶内，过着乞丐一般的生活，甚至高呼“像狗一样活着”，践行着自己的犬儒主义哲学。

和克拉拉第一次约会时，杰夫就坦言自己8个月前离婚后，很快以每件1美元的价格将所有家当卖掉，然后偷偷住进大学办公室，顺便为实现自己的“垃圾箱计划”减肥。后来他果然为了这个社会试验，在一个仅3.34平方米的垃圾箱里住了整整一年。

无论第欧根尼还是杰夫，都絕非为极简而极简，而是为了对抗人类没完没了的欲望。受杰夫影响的克拉拉很快发现，如果去掉欲望，那么生活中多出来的任何东西，都会是丰盛无比的小奇迹。

克拉拉也将自己的精神疾病公之于众，这需要不凡的勇气。她发现精神疾病在美国其实极为普遍，没有几个从未经受过这样或那样精神创伤的人。克拉拉喜欢读书、写作、思考，她思考人类本质、存在的焦虑、自由与欲望等哲学问题，因此本就敏感脆弱的她难免经历精神风暴。尝试过多种疗法，看过多个心理医生后，克拉拉决定不再与疾病对抗，而是照单全收，接受生活赋予她的一切，包括精神黑洞。她逐渐明白只有接受自己的不完美和平凡，与焦虑、空虚、愤怒、痛苦等负面情绪和平相处，才能真正体会平凡人的伟大。就像里尔克在《时间之书》里所说的那样：“任凭一切在你身上发生，美丽的、丑恶的都来者不拒。”克拉拉的做法与创伤的“接受与承诺疗法”不谋而合，也正是这种看似“无为”的做法，使克拉拉逐渐走出精神危机。

犬儒学派与中国的道家颇为相似，杰夫也确实很欣赏道家的“无为”哲学。在克拉拉与杰夫看来，“无为”是“没有作为的作为”或“不费力的作为”，是一种随着当下的高低起伏而变化的开放心态，一种与未知共同创造的好玩舞步。抱着顺其自然、享受当下的无为心态，杰夫发现美无处不在，友谊遍布四海，他大部分时间真的很快乐。“无为”不是漠然或无感，而是一种探索世界的实用工具。

所谓人生，不过是一场没有行李的旅行——这种轻便到几乎一无所有却什么也不缺的状态，是人生中少有的经验。只有卸掉包袱，才能轻装前进，充分享受极简人生的乐趣。

（云 图摘自《世界文化》2018年第7期，本刊节选）