施玮《故国宫卷》：在现代网络与历史古卷中穿越

江少川

施 玮

施玮是一个有信仰、有艺术追求，个性独特、才气横溢的新移民作家。集诗人、作家、画家、学者、编辑于一身，堪称“艺术的多妻主义者”。她曾在鲁迅文学院、复旦大学中文系学习。1996年底移居美国，获美西南三一学院神学硕士，美国CESNA博士学位。她是从写诗踏进文学王国的，上个世纪80年代末，二十多岁，她已经在诗坛初显才华，她的诗作频频在《诗刊》、《人民文学》、《星星》等期刊亮相，在诗坛展露锋芒，迄今出版诗集有：《大地上雪浴的女人》、《生命的长吟》、《银笛》、《被呼召的灵魂》、《十五年》、《歌中雅歌》、诗剧《创世纪》，大型音乐合唱剧《主爱中华》 （CD）。小说创作以长篇为主，有《柔若无骨》 （再版《柔情无限》）、《放逐伊甸》、《红墙白玉兰》、《世家美眷》、《叛教者》。中短篇小说集有《日食、风动》等。至今发表各类作品500万字。获华文著述奖小说第一名等奖项。主编《灵性文学》等丛书。与音乐家合作交响诗、歌剧等。曾在中美及欧洲讲学，任大学客座教授，倡导并推动“灵性文学艺术”创作。在北京、洛杉矶、纽约等地多次举办个人诗画展。

刚从杂志上看到小说的书名《故国宫卷》，我还在猜想，这该是一部历史小说吧，会是寻宝故事还是文人名媛或宫廷戏剧之类。翻开小说，开头便是海外中法混血儿从美国到北京应聘故宫的电脑工程师，不觉兴致盎然，同时也存疑虑：新移民作家写中国当代题材，写新世纪的90后人物，难免跟不上节奏，离开时间久了，写起来会有隔膜，有难度。然而翻开小说，极为顺畅地一气读完，疑惑烟消云散。施玮以其巧妙构思、文化含量、思想深度及诗意妙笔，展现出她深厚的文学功底与超凡的聪慧灵性。

一.守护古卷的历史刻度

小说的情节支点是几位年轻人策划以故宫为题材的网络游戏制作，及研发三层立体赏析模式的《韩熙载夜宴图》app。由这一情节故事的展开，穿越到晚唐、南唐的历史岁月，再现古代书画中人物的生活情境，引发出古卷的背后故事，及对中华文化瑰宝艺术价值的重新认识与探索，对古今人生的深层哲理思考。

由故宫藏宝杜牧书法手迹长卷《张好好诗》与《韩熙载夜宴图》的线索，小说精心设计，塑造了百年间三代古卷国宝的守护者形象：

第一位张伯驹：文物书画收藏家。民国四公子之一的张伯驹，具有博大的爱国情怀。“在皇朝兴衰、政权更替，兵荒马乱之际，故宫里的国宝经皇亲国戚和太监宫女之手，流沙般散落民间。而外国文物商人特别是占了东三省的日本人更是趁机明抢暗盗……担忧国宝流落海外，他心焦如焚。”1在上海听说溥心畬的《照夜白图》卖给了英国人。他赶紧拍电报给主政北平的宋哲元，请他追查，以防国宝被带出国。他认定“战争总会过去，这些也都会过去，只有这些记载着中华民族历史的物件，才是宝贝，没了这些就没了根了。”在张伯驹眼中，文物不仅是藏宝，它还是民族的根。他千方百计，不惜重金搜集文物，包括从皇宫流出的国宝。得知杜牧《张好好诗》古卷的下落，张伯驹以五千多元购得了心头所爱，并给自己起了个别号“好好先生”。将他早就为自己刻好的印章，按在了《张好好诗》的古卷上。

张伯驹夫妇晚年居住在北京什刹海后海，这地方也成了收藏家的精神之海。他要将私藏变为公藏，让收藏服务于社会，汇入大海之中，实现其"予所收蓄不必终予身为予有，但使永存吾土，世传有绪"的初衷。新中国建立以后，他将包括《张好好诗》手迹长卷等著录的古代书画22件捐赠给了故宫博物院。在战争年代，他尽力抢救、收藏宝物。到和平年代，他大公无私，将这些价值连城的宝物捐给国家博物院珍藏保存。这就是张伯驹夫妇的海一般宽阔的胸怀。他真正认识到文物古卷的价值：是中华文化之瑰宝，是中华民族之根，希望国宝长存永留传。

第二位张宏远：故宫文物修复师。张伯驹独生女张书彩的干儿子张宏远。上世纪90年代，18岁的张宏远经张书彩推荐进故宫，师从第一任书画修复师杨立国，师傅退休，不到30岁的他就担任组长。近20年的磨练，人到中年的他已是修复组的顶梁柱。张宏远只要一看见这些古画，心情就平和了，他痴迷古代书画，对故宫的文物古卷如数家珍，熟悉得如同家人。他不仅是修复师，也是鉴赏家。他欣赏古画常常到痴恋的境界。国宝级的书画古卷，由于年代久远，需要修复保护，这种要求高精技术含量的特殊工作，落在很少为人知的文物修复师身上。张宏远痴迷古画常会进入“人画难分”的境界，“张宏远喜欢古画，自己对遥远的时代遥远的人可以轻而易举地懂得，但却无法消失自我而成为他们。古卷是他的避难所。”在年轻的美国青年宋天一眼中：师傅的工作时的认真劲儿简直有点“偏执。他对完美的追求和对细节的苛刻，让他想起比自己母亲有更严重的“强迫症”？正是这种“偏执”、“强迫症”，才使那些无价的国宝得以修复保存，流传下去。他还经常对徒弟说：“一个古画修复师最要紧的就是清清洁洁，心思里没有杂念，手下才有灵气。”他想着那些藏在一堆被岁月侵蚀的丝绢里的人儿、字儿，没有一颗清清洁洁的心，怎么能唤得醒、唤得出呢……认真、敬业、敬畏之心，这就是故宫工匠，他们也是艺术家，只是多少年来他们的事迹很少记录下来，他们的名字没有被人记住罢了。

“第三位”是一个群体：新生代的文化拓新者。进入21世纪，这一代守护文物古卷的传人有张宏远的洋弟子宋天一，徒弟李瓶儿及其男友王晓虎等一群90后的年轻人。他们受过高等教育，毕业于著名高校，思维敏捷，朝气蓬勃，思想观念新。这一代打电脑、玩游戏长大的青年、一接触到故宫的宝贝，稀奇古怪的方法如同科幻文学、网络文学一般就跳进脑子中来了。他们最初开始设计“故宫寻宝”的手游，开发故宫游戏，弘扬中华文化，组织《韩熙载夜宴图》实景演出，然后制作《韩熙载夜宴图》app，推广《韩熙载夜宴图》的app的互动交流，经数度修改，独创了三层立体赏析模式的《韩熙载夜宴图》app。“这种独创的结构终于可以把繁复的历史、考古、文学艺术鉴赏、音乐舞蹈等，都有机地整合在一起。这款app除了提供给观众新鲜时尚的媒体交互体验之外，也满足了故宫专家们的希望，成了一部内容翔实的立体的学术参考整合。”他们运用网络新科技，使文物古卷获得新生，注入活力。

小说精心塑造了百年来三代人物的典型形象，其身份分别为收藏家、修复师和拓新者，同时他们又是书画古卷的痴迷者，守护者与传承者。这三代人物形象身上刻下了不同历史时期的印痕、打上了有时代特征的印章，凝聚着一个民族对中华文化瑰宝的珍惜、敬畏，自豪与自信。他们分别象征着民间收藏家，国家文物机构守护者与新生代的创新者形象。

本文作者江少川教授与施玮

二.复活古卷的生命意涵

《故国宫卷》的故事情节，与文物古卷密切相关。文物古卷是构成叙事情节链中的重要元素。然而就物理层面来看，文物是历史文化遗产，它是静止、固化的物件，是承载精湛美妙艺术的载体。然而它在作家的笔下复活了，小说由现代人研发古卷穿越到历史书画之中，使人物复活，赋予其生命，两幕历史剧栩栩传神，活灵活现于读者眼前：

晚唐大诗人，一代风流才子杜牧，唐代第一流大诗人，著名书法家，诗文、书法双绝。《张好好诗》手迹长卷是唐代诗人、书法家杜牧仅存的墨迹。这幅珍宝由张伯驹收藏捐献给故宫博物院。而杜牧与张好好又与小说中的古今主要人物有着多种心灵感应关系。所以小说中的这个穿越就分外惹人注目。小说中关于杜牧的一章穿越叙事，运用了“以诗演史”的写法。通过杜牧写下的大量关于张好好的诗歌演绎出诗人的浪漫情爱史，哀婉动人，诗意浓郁。杜牧一生郁郁不得志，雄才难展，报国无门，只得浪迹青楼，寄情声色。杜牧喜欢张好好，却又不能与所爱之人终身相守，他为张好好写下了许多诗篇，尤其是那首脍炙人口的《张好好诗》手迹长卷，他死后，这幅古卷就为当时的皇室所收藏，一千多年，不知多少回辗转流散，于今终于回到了故宫博物院。

《韩熙载夜宴图》是中国十大名画之一，南唐画家顾闳中的作品，是五代时期写实性的代表作。它以连环长卷的方式描摹了南唐巨宦韩熙载家开宴行乐的场景。这幅画以人物工笔和叙事性而著称，被誉为绘画史上工笔叙事最为古老而成熟之珍宝。《韩熙载夜宴图》是小说故事情节链中的核心环扣与元素。小说用“以画读史”的写法，通过《韩熙载夜宴图》这古代连环画复活了韩熙载的传奇人生。对韩熙载的处境、性格及其内心世界的挖掘都相当有深度。他生于乱世，面对南唐日益衰败，风雨飘摇的现实，虽居高位，无力回天，改变不了南唐亡国的厄运。他内心痛苦，束手无策，只得以放纵排忧，这样放荡不羁的生活虽是为了逃避拜相，然而得不到世人的理解，甚至历史上留下诟病。从作家对人物的重塑，窥见到人物人性的扭曲。长篇中，一个知识分子高洁、孤傲、委屈的形象呼之欲出。

施玮以丰富的想象力，以诗歌书法与绘画史料为依托，复活了晚唐与南唐历史岁月中两个人物及命运多舛的人生。其一是传达历史信息，两件作品都是距今一千多年古代诗人艺术家流传下来的宝物，它使读者从中领略到，感受到文物古卷中的书法、诗歌、绘画为什么会成为中华文化的精华与瑰宝。

其二是审美再现，用文字重现两位古代人物的生活情境与遭遇，以及文物所表现内容的来龙去脉。如果说历史感的把握主要在于理性的观照，那么艺术的表现在于形象的塑造，审美的演绎及对人性的开掘。如杜牧与张好好的那段情史，《韩熙载夜宴图》中众多人物神情毕肖的神态，人物之间微妙的关系等都在古卷中得以生动的艺术再现等。

三是穿插交错于小说情节之间的互文与指涉。穿插小说中的杜牧书法手迹《张好好诗》与《韩熙载夜宴图》赋予了文物生命的活力，再现出历史的场景风貌，丰富了小说主题的表现力，给人强烈的审美感染力。小说中这两段历史叙事与现实部分融通呼应，浑然一体，如果单篇抽出来也是非常精致的历史短篇。

三.古今文化与人物的“通灵”

这里用通灵一词，通者，相通，共通，相融也，灵指灵性、感应，灵幻。受《红楼梦》中“通灵宝玉”的启示，借用于此。

第一、文化维度：现代文化与传统文化的“通灵”。

小说《故国宫卷》的现实书写是几位年轻人运用现代科学技术，开发《故宫游戏》，研制《韩熙载夜宴图》app与智能小说《故国宫卷》的故事，这是新世纪计算机技术与网络文化、现代传播相融合的现代文化。在这样的现实文本的叙事中，小说同时穿越到历史文本及传统文化之中，那就是古卷杜牧《张好好诗》长卷与《韩熙载夜宴图》的“复活”。穿插，穿越到古代历史场景中，形象演绎这样一段历史画卷，与只是交代复述那一段史实，讲述其艺术价值，其意义是完全不一样的。“于作家而言，文学总是处在现在（写作时间）而与过去（故事时间）发生联系的精神活动，是使已经流逝了的过去变成现在的过程。”2正如杜夫海纳所言：“它在回溯中赋予以前作品一意义，并打开了通向其他作品的道路……一旦这个新作品问世，它本身就孕育了可以照亮过去的未来。”3宋天一、李瓶儿，王晓虎等90后的青年开发研制《韩熙载夜宴图》app与智能小说，不是一般意义上的科学研究与发明，它是用现代科技手段赋予国宝古卷以生命，让人们认识它的艺术价值，是将现代文化与古代传统文化联通一体，是让《故国宫卷》中的宋天一群年轻人与古代的诗人、画家，古代的艺术珍宝发生碰撞、产生精神联系，心灵沟通，“让看似晦涩艰深的学术内容，巧妙地融合在可视化元素中。通过现代科技，使博物馆古书画研究与数字展示彼此促进，互为表里，为观者带来了一场审美与求知、娱乐与鉴赏的多元文化体验。”以弘扬传统文化，重构民族文化自信。这正是小说《故国宫卷》的独特文化魅力之所在。

第二，人物维度：现代人物与古卷人物的“通灵”。

现实与历史文本中相距一千多年的人物有关系吗？从收藏家，修复师到新青年，一群用新科技研发古卷的90后青年人，与古卷中的人物是什么关系，两个历史文本中，相距几十年的南唐与晚唐的人物有关联吗？就时空而言，毫无关联，就人物命运、情感、心灵、性情而言，小说叙事中用幻觉、感应与暗示等、透露出一种心理对应，甚至恍若转世轮回的复杂关系。如杜牧与张好好，张伯驹与潘素；韩熙载与王屋山，宋天一与张好好等，一是其中男性、女性两个人物系列自身有着某种“通灵”、二是古今几对男女人物关系之间的对应相似。如小说写杜牧与韩熙载的两段文字：

1.这里杜牧穿越到五十多年以后的南唐，他不曾经历的未来，他怎么“头顶高耸的黑纱帽，身穿着深灰玄麻宽袍，坐在一张雕花楠木大榻上。一阵琵琶乐声让他惊喜”，怎么会知道眼前的两个女子的名字，却想不出自己是谁？她俩，谁是她？

2.如钩残月颤巍巍地悬在树梢上，韩熙载和郎粲在二楼顶的平台上饮酒。两人各怀心思，一时无语。

郎粲抽出随身带的一支短箫，轻轻地吹奏起来。箫声旷远宁静，韩熙载极懂音律，闻此曲起始便已知郎粲无意仕途。但再听，这曲中却另有一份缠绵，竟然让他感到如出己心。他不由得想到自己与张好好，薄云缥缈的夜空让他想到他们化蝶后飞到扬州，在江面上遇到的那面时空隔幕。好好，你去了哪里？你是王屋山吗？你记得我吗？我该如何让你想起我们前世的约定？但……韩熙载好像在夜空中看见了王屋山在舞蹈，他等着她转过脸来，她却始终背对着他。

以上所引小说中的两段文字，是作家“人有灵”，“灵性语言”的主张在作品中生动而具体的呈现，场景空幻，笔墨灵动，刻画人物情感之微妙，揭示人物灵魂之深度，唤起人们遐想翩翩。早生五十年的杜牧居然穿越到未来，他朦胧幻觉中轮回为韩熙载了，而与韩熙载大人有关系的两位歌姬，竟然知道她们的名字，却又分辨不出谁是张好好。晚生五十年的韩熙载常自比杜牧，甚至幻觉中仿佛杜牧转世，他总是把王屋山当作是张好好，而王屋山钟情的是郎粲状元，韩熙载感觉悲凉，他竟然成了沈传师的角色。

四.互文的狂欢与诗意的魔幻

其一、互文的狂欢。

小说中穿插诗歌、名画、音乐、戏剧、书法于小说情节之中，同时古今人物的相互感应与穿越，形成多种文学艺术样式的互文狂欢，极大第丰富了小说的艺术表现力。

首先是现代文本与古代文本的互文，网络科技与古卷诗画的互涉。

其次是叙事文本与多种文体互文互涉，如与诗歌互文：多次引用杜牧的诗歌，特别是反复引用人物演唱《张好好诗》，潘妃，张好好等都唱过。与戏剧互涉：张伯驹在苏州与潘妃新婚后看戏，观看的即是新排汉剧《杜牧之诗酒扬州梦》，而且大段引用剧中片断与人物对白。与绘画互文，宋天一多次与《韩熙载夜宴图》中的人物相感应。与音乐互涉，潘妃、张好好、李姬与金玲玲都是善弹琵琶，而且都演奏张好好诗。

用“狂欢”形容互文互涉，是指《故国宫卷》中的这一特色丰富多姿，几乎在小说中将中国古代文化品类都有涉及，且与当代科技网络文化也联通起来。真可谓大狂欢也。“任何一个文本都是其他诸文本的复合体之吸收与转化”，巴尔特对互文性作了非常形象的描述：每个文本“都是进入具有上千入口的网状结构的一个通道”。4“从历史的角度着眼，我以为每个文本不但参照和提示着同时代的其他文本，而且还指涉和包孕着它以前的文本。”5

其二，诗意的魔幻。

第四部分“繁弦”中的一节，张好好在杜牧坟前哭灵一段，她轻轻唱起杜牧的《张好好诗》，忽地两只蝴蝶飞来：

宣城外，江岸边，一棵老柳树梢上，栖着一红一白两只蝴蝶。

“孤灯残月伴闲愁，几度凄然几度秋。”白蝴蝶吟唱道。

“哪得哀情酬旧约，从今而后谢风流。——可惜你那天没来，否则我们就可以一走了之，哪里有此后的情伤？”

“我来了，只是躲在那边。我一生都是远远躲着，是怕误了你的前程……”

“啊，乱世之中哪有什么前程？其实就算是盛世，前程又是什么？经过那道门后，才知道前程竟是虚谎。”

“那，我们再回到人间去相知相随一番？”

“作为两只蝴蝶相知相随不是更容易？”

“我们的魂儿骑在这蝴蝶身上，久了，对它们来说也是份累，岂不也是夺了它们作为蝶儿的自由和乐趣？”

“那我们去哪儿？”

“扬州。”

“乘船去？”

他俩飞到江上，寻见一叶孤帆，一书生独斟独饮，他们便栖在船头。书生见了它们，一红一白如此艳丽的蝴蝶，双行双栖，不禁落下泪来。

这一节描述非常出色地运用了魔幻写实手法，“化蝶”具有中国元素，使人联想到“梁祝”的结尾，同时，又融入西方魔幻写实的特点，让魂附物上，两只蝴蝶以诗文对话，倾诉衷肠，又有马尔克斯式的超现实写法的怪诞。这一段文字不仅吸纳中西魔幻写实的特征，同时抒情色彩浓郁，深含中国古典诗词韵味，极具诗情画意，富有悲剧意味，给人以哀痛深婉的美感体验。

此外，小说中的寓言化叙事与象征充满哲理意蕴，引人沉思。作品中反复出现的“门”、“时空”、“光亮”，象征义都与小说中的人物相关，它象征人类共同的人生困惑、生命探求与憧憬。

如小说中多次写到门：

杜牧和张好好一路上都在找门……，发现大家都在找门，门就是一个个时空隔墙上的小孔，只是这些门都隐藏得很好，并且稍纵即逝。

韩熙载向另一个时空摆了摆手，那道缝隙般的门却不肯弥合。

杜牧与韩熙载都在寻找门，门却没有打开，他们未能进入另一个时空。

小说写宋天一，开篇是“进门”，结尾写他想着晚唐和南唐的故事，想着中国社会的仕途与归隐，仿佛一把钥匙打开了“自己被分隔在各个时空中的记忆之门”，这里的进门与门被打开，宋天一感悟到：人类一切的所谓“不同”都只是表象？海水江水河水井水雪水雨水……天下的水都是相通的，不仅如此，与天上的水也是相通的。”“太阳总会升起，……不管是美国人还是中国人，不管是古代人还是现代人，总是要兴致勃勃地去爱，去活的！”这是宋天一的一种神悟，这种神悟超越了他年轻的生命历程，同时也隐喻着从古人到今世的人类共同体，它超越时空……。门的象征寓意复杂多义，包含人生、命运、时空等等。小说的结尾寓意悠远，意味深长，引发人的深沉哲思。

注 释

1.施玮《故国宫卷》，见 《作家》2018年第9期，以下引文未注明出处者，均引自于此作品。

2.周宪《超越文学》上海三联书店1997年版，第187页。

3.周宪《超越文学》上海三联书店1997年版，第200页。

4.转引自 周宪《超越文学》上海三联书店1997年版201页。

5.周宪《超越文学》上海三联书店1997年版，202页。