作家声音

●刘庆邦称作家要找到心灵深处“难念的经”

刘庆邦日前在接受采访时说：我们通常认为，文学与现实的关系很紧密，因为我们都离不开现实；同时，两者的关系也是紧张的，作家对现实往往是质疑的态度。目前，有一种说法，说，现实已经非常丰富了，不用虚构就可以写成小说了，而我不太认同。虽然物质环境是一样的，但每一个人的现实，都是千差万别的。这就要求，我们每个人要找到自己，要写出自己“最难念的经”，这样，我们才能写出自己最真切的生命体验，也与别人的生活有了区别。托尔斯泰说过，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。所以，难念的经一定是不同的，个性化的。我们作家，要找到自己“难念的经”与心灵的联系，写出每个人内心的冲突和忧伤。这样，就不会再出现雷同的问题。你可以说，客观现实只有一种，但文学中的现实，会因为主观心灵、个人体验的不同，对客观现实进行修改，这种修改就是虚构。我的任何一部创作，都力图通过适当的虚构，找到并传达对生命最深切的体验。只有有个性的东西，才具有普遍性。我的首部非虚构作品，原本是我的日记。我在写日记的时候，没有想到发表，也没有想到写成非虚构。我写的初衷，是母亲生病了，我请假去日夜陪护母亲，每天记录母亲做了什么检查，吃了什么药，打了什么针。后来，母亲去世十多年后，有一天我整理书柜，找到了记在笔记本上的日记，就拿出来看看。我读得很感动，很伤怀，很放不下，于是，就这么一天一天地读下去，突然想到，这些是不是可以发表？于是，我就把它们从笔记本，抄到了稿纸上。结果，得到了大家的高度认可，也获得了各种年度奖项。我觉得，这对母亲，也是一个很好的告慰。

●付秀莹认为写小说是一种“控制的艺术”

付秀莹日前在河北省作家协会“文学读书荟”现场，从语言，细节和想象力三个方面分享了小说写作的特色。在付秀莹看来，写小说是一种“控制的艺术”，这种控制力决定了小说是僵硬的还是丰满的。“对我来说，写小说是一种补偿和安慰”，个人的渺小无助可通过创作小说得到抚慰和平衡，同时写小说也是对人生只能窥生活一面、对单调生活的补充。在现场，付秀莹分享了自己认为写小说的意义。同时，她表示，对读者来说，通过阅读小说，人们在里面找到与自己相似境遇的人，通过这种“人生的交汇”，读者产生“被说中心事”的幸福感，也让自己的现实人生得到安慰和满足。在她看来，好的小说语言是有个人气息的，不需要华丽，朴素的、家常的反而更加有味道。她举例子，有作者写公鸡打鸣，不用“喔喔喔”这样的惯用词，而用了“我我我”，乍看之下好像是错别字，但这样写给人带来了拟人的感觉，好像公鸡在说“我的一天开始了”。“这样的语言就非常富有个人气息，让人过目不忘”。“细节是小说的血肉”，她认为，细节考验着小说家的敏识度，就像是一粒粒埋藏心底的种子，要求作者对生活的点滴有充分的观察和细腻的把握，在作者的浇灌和呵护下才能生根发芽。

●潘向黎称不要强迫孩子背古诗

日前，潘向黎的新书《梅边消息：潘向黎读古诗》由北京十月文艺出版社出版。在这本书里，潘向黎品读了自己喜欢的古诗，并引用大量古今学者的评点文字。潘向黎说，有人把她当成古诗词的狂热推广者，她认为这是误解，她其实是在生活里努力寻找美的推广者。“你不一定要在古诗词里找到，你在别的地方找到，都可以，只不过我在古诗词里找到了，而且我觉得找到了很多美的享受如此而已。”潘向黎说有许多家长向她咨询，希望她可以给孩子开一个诗单，对此她深感头大，她认为这样的做法可能会好心办坏事。“我请求拜托你们不要强制你们的孩子背任何一首诗，现在很多小孩都很不喜欢古诗词就是因为他们被强制了。如果你不强制，晚一点来没关系，就像有句话说的，如果真是你，晚一点遇见没关系，像我早年不喜欢杜甫，我爸爸没有强制我，假如他强制，肯定我终身不喜欢杜甫，因为一提到杜甫我把他和被强制的经历联系在一起，和一个童年、少年的创伤记忆联系在一起我怎么喜欢得下去？”潘向黎说。

●路内认为有好故事的作家不会再谈论故事

路内日前在接受采访时说：风格的形成是一个作家自发的过程，题材、方式、写作的节奏，甚至真人讲话怎么样都是他总体风格的一部分，它不是固定的。眼界的问题倒是固定的，就是一个作家怎么去看这个世界，他对文学的理解有多深刻，他的政治意识形态怎么样，他对人的理解是什么样的，一下子就能看出高下。应该这么说，重视故事的作家更没有自信心。因为对一个能拿出好题材、讲出好故事的作家来讲，故事根本就不算什么，只有没有故事的人才会天天在念叨故事。有故事的人要重视的是我要怎么把它写好，我怎么来写它，而不是说我要有多少故事。