驴背上的童年

■

在家乡沟沟壑壑的沙石路上，很容易见到毛驴：撒腿狂欢的驴驹，偷吃麦苗的老驴，走亲戚的驴车，拉砖送石的驴队，扯着嗓子咆哮的叫驴，驮着货箱赶路的草驴……驴来驴往，好不热闹。

叫驴、草驴是家乡人对公驴、母驴的昵称。叫驴脾气相对暴躁，好干摆头撂挑子、摔蹄蹦石槽的事。草驴则温和友善多了，妇人孩童均能驾驭。

我小时候，父亲长年外出打工，草驴就成了家里的顶梁柱。母亲忙着侍弄农田和料理家务，喂驴、放驴的任务就交给了我。从七岁开始，用铁丝筐端着麦草倒进淘草缸，再捞出来倒进石槽，成了我每日的必修课。

还记得第一次喂驴的场景：隆冬清晨，我用生了冻疮的小手，刚把麦麸子撒在石槽里，还没来得及搅拌，驴子就张大嘴巴抢吃。我提起拌草棍，劈头盖脸地狠敲几棒，驴子哀号几声，后退两步，怯生生地看着我，像个做错事的孩子。待我拌完草料，走出老远，它才低头吃草。

晚上我向母亲邀功：我用拌草棍把老驴驯得服服帖帖。母亲听后骂我：老驴为咱家贡献很大，怎么可以这样对它？母亲罚我住驴舍。我起初不肯，嫌驴舍脏。母亲说驴舍不脏，比猪圈牛棚马厩都干净，以后老驴就交给你了，你得好好服侍，将来盖瓦房娶媳妇还得靠它呢。在如豆的油灯下，母亲抚摸着有些肿胀的驴脸驴耳，心疼不已。我添了一槽好草，将功赎过。驴舍不大，东边草料，西边草驴，我睡在草铺上。草料的馨香和着牲畜的体温，让瘦弱的我感觉幸福又温暖。在驴舍，我一住就是一冬。

开春后，我进学堂了。放学后，骑驴去河边放驴是我的快乐时光。起初我只是让毛驴帮我驮书包，后来看人家的驴子驮了几大袋东西都不累，我就把驴子牵到树下，顺着树爬到驴背上。我像骑马一样骑驴，晃悠晃悠很不自在。邻家老伯指点说：“驴骑后，马骑前，骡子骑在腰中间。”待我坐到驴后腰位置，稳当又舒服。在驴背上，我最爱干的事就是背课文：“春天来了，小燕子从南方飞回来了……”村里识字的人不多，即便我背得颠三倒四，也很少有人听出差错。那些叔伯姑婶用方言夸我“怪痞来”“真有抹”，我小小的虚荣心得到大大的满足。为了在驴背上有上佳的表现，我就更勤快地背书，人家骑驴看唱本，我是骑驴背课本。这一背，我的成绩还真进步了，考了好几回第一。

稍大些年纪，我就和驴子一起揽些活儿挣点外快。比如帮李婶磨面，她家粮食多，时常磨些高粱、大豆，我给驴子套上眼罩，驴子转上个把小时，就能换来窝头、豆饼之类的改良馍。偶尔，我也会牵着驴子给建房的王伯送趟砖，给赶集的赵叔捎点货，挣个块儿八角补贴生活。

驴子没能熬到给我拉砖建房娶新娘，在我14岁那年上了灶台。那年我中考发挥失常，因一分之差成了“高价生”，一千元的“助学费”，难倒了父母双亲。刚好有个屠户看中了我家的老驴，愿意高价收购。母亲犹豫不决，屠户巧舌如簧：驴老了不中用了，娃的前途可比丝绸缎子还灿烂着呢。母亲最终将老驴送出了家门。

我怀揣着卖驴的钱去县城读高中，接着去远方读大学、工作，老驴以及驴背上的童年，就永远地留在了我的记忆里。