“新青年”曾邀请90后战地记者杨臻

大家好！我是新青年杨臻。我是一名记者，在叙利亚待了两年半的时间，半年多前，刚刚回到国内。说起叙利亚，大部分人可能都会想到战乱，但人们往往忽略了，她也是人类文明的发源地之一。在联合国教科文组织的世界文化遗产名录中，叙利亚就有6个。3年前，我第一次去叙利亚的难民营采访，那是政府军刚刚收复的一个小镇，在大马士革郊区。此前被围困在那个小镇里的平民，都被临时安顿在这个难民营当中。我看到一个小女孩儿，大概就三四岁的样子，瘦得皮包骨头，但是眼睛很大、很漂亮。她刚刚到难民营，看到水和大饼后说的第一句话，我到现在还清楚地记得，她说：“妈妈，我们这是到天堂了吗？”我把一粒从国内带过去的大白兔奶糖递给她，她拿着端详了半天，然后把它含在嘴里，突然躲到妈妈身后大哭起来。我当时不明白为什么，后来，她的妈妈告诉我：“你知道吗？在交战区里，一包白砂糖标价超过100美元，我的孩子从出生到现在，还不知道甜是什么滋味。”“饥饿”和“绝望”，是我听到最多的词。就是一粒我们司空见惯的大白兔奶糖，那天却让我尝到了一种浓得化不开的苦涩。但叙利亚也不是只有苦涩，也有很多快乐，也有梦想。比如，让人印象深刻的叙利亚国家足球队。

去年，中国队在西安迎战叙利亚。那天，我们在大马士革一家咖啡馆看了这场比赛。最后的结果大家都知道，咱们在主场0：1输了。我很郁闷，坐我边上的一名叙利亚朋友，半开玩笑地安慰我说：“我们啥都输了，总该赢场球吧？”后来，叙利亚又爆冷赢了亚洲劲旅乌兹别克斯坦，主教练在赛后新闻发布会上泣不成声，他说：“这不是我的胜利，而是整个国家的胜利，是叙利亚人民的胜利。”很多人可能不理解主教练眼泪背后的心酸，可能只有我们这些长期生活在叙利亚的人，才会深刻地体会到——在过去的将近7年当中，多少球员被战争剥下了身上的球衣，换上军装，奔赴战场；又或是穿上救生衣，穿越冰冷的海水，落难他乡。

最后，这支战乱中的球队，在附加赛惜败给了澳大利亚，但是他们已经创造了国家队历史上最好的成绩。有人说，足球就是一场战争。对于叙利亚人来说，这个比喻实在是太残酷了，因为它就是现实。他们进了世界杯又能怎么样呢？这些年，他们已經输掉了生命，输掉了亲人，输掉了家园。眼下，这场残酷的“足球比赛”，仍在旷日持久地进行着，谁也不知道终场哨声什么时候才会吹响。有一次，我们去叙利亚东部采访，抗击极端组织“伊斯兰国”的德鲁兹民兵。在距离前线最近的一个村庄，村子里大多数人都已经逃走了。但在一个已经塌了一半的房子里，我们遇到了一个老人，独自坐在家里。他空荡荡的客厅里只摆着两排沙发，房间的一角挂着一幅年轻人的照片。那个老人戴着一顶黑色的、普普通通的鸭舌帽。但我注意到帽子上，有一个小小的破洞。老人告诉我说：“那个洞是弹孔。而那颗子弹，永远地留在了我儿子的脑壳里。”墙上的那张照片就是他的儿子的遗像。老人把那顶帽子，每天形影不离地戴在自己的头上。那个老人的画面久久地在我脑海里挥之不去。它就像一双黑色的眼睛，诉说着这场战争的残酷。

战争所带来的，不只是冷冰冰的伤亡数字，而且是无数个支离破碎的家庭，是无数个本该像我们一样有温度的人。所以每次采访，我都从来没考虑过自己是否勇敢这件事，我只是害怕，我所做的配不上他们的苦难。很多时候，我也会感到无力和迷茫。因为我所做的，并没有改变这场战争的走向，也无法改变叙利亚人生离死别、流离失所的命运。战争一旦开始，哪有什么胜利可言。活下去，就意味着一切。虽然说战争总有一天会以某种方式结束，不管哪一方最后赢得这场战争，但最大的输家永远是这些无辜的平民。

这是我在叙利亚所看到的故事，我是新青年杨臻。