犁

辽西朝阳的春天藏得深，像闷封在坛子里的老酒。进入春天领地的大段时光里，人们只是在想象中体会春天味道的醇厚和色彩的稠密。这段时光，倒春寒是常客，让大部分辽西人的衣着停留在冬天。直至一场久久蓄积在人们心头的春雨从天而降，辽西幸福的时刻才算正式开始。春天灵活地从树梢上，野草的叶芽里，向阳的坡地上，湿润的大地上刺刺地钻出来，形成早就该出现的春天样子。原来含蓄低调的辽西朝阳，已经偷偷孵育了一个春天，只不过藏在大自然的襟怀里，专等春寒的硬壳破碎，由这场春雨来唤醒，绿水才会唰地一声，慢慢洇透整个世界。这时，靠天吃饭的乡亲们，赶着马车，拉着犁杖和种子，开始一场盛大的春耕。朝阳这种丘陵地带，不适合用大型的农机具，仍沿用原始的犁杖，完成一年中最关键的春播。犁杖，这种说不清出现在人类哪个时期哪个朝代、农耕须臾不离的农具，像传家宝一样一辈一辈传到现在。

能从久远的时光中传承下来的东西，都是传奇。

春雨梳洗后，冻土旋即松软。土腥味混合着腐殖质的味道，混入淡淡的青草味，组成了强大的春天的气息在天地间飘逸。对男人而言，春天的气息不亚于异性的体香，让其膨胀和冲动。对于女子，这种春信完全起到了荷尔蒙的作用，渴望而羞涩。春天里的人们一直沉湎在亢奋中。男人的表现是激情澎湃，浑身有用不完的劲儿。女子内心和身子灼热，脸色绯红，经受着一股股滚烫的春情的冲撞。春天是人类心事最多的季节，也是人类喜事最多的季节。太阳底下，大地滋滋地冒着潮湿的地气。人们心里堆积的爱意越积越满，需要发泄。大地也在春情涌动。天地人心融合，这种情况操持春耕再合适不過。

老伯从西厢房挂满蛛网的山墙上摘下犁杖，用干抹布抹去灰尘，用磨刀石细细打磨犁尖。

犁尖曾经在灰尘和锈迹的覆盖中沉睡了三个季节，这一刻，在春阳的召唤下脱胎换骨般地亮了起来。

大堂兄从驴棚里牵出大青和二青——两头正值壮年的毛驴，它们是春耕中不可缺少的主力——二堂兄熟练地套上车。老伯在收拾农具车辆时的动作非常缓慢，像是在品味这个过程。他细心地做好每一个细小的环节。

老伯从麻袋里抓出几粒种子，托在右掌心，对着太阳照。他用左手的拇指和食指捏起一粒，眯着眼睛细细地看。再捏起一粒，再看。仿佛阳光下看的不是一粒种子，而是一棵棵郁郁葱葱的庄稼。

大青二青躁动着，用前蹄刨地，一下一下，石板地面留下白印，饱满的臀肌一阵阵抖动。春天里，驴和人没什么两样，也会被一种热辣辣的欲望鼓动。当老伯把手中的种子重新扔进麻袋后，拍了拍手，目光炯炯然。

犁尖轻轻地划开大地，地气一股脑地涌出来，扑到人脸上。土壤攥着水分，饱满丰腴。犁宛若拉开了大地的衣襟，大地坦露胸怀迎接种子。有的种子穿着彩衣，红或绿，像一群欢快的娃娃，纷纷奔赴泥土之中。老伯扶犁，大青埋头在前面拉犁。闻到泥土的气息，大青停止了躁动。这种气息告诉它，人间的粮食已经开启了轰轰烈烈的行程。这些粮食不单单是人类的，还有它的一部分。这些感知让大青明白这份劳动的意义，需要它和人类一起，认真对待。大青拉犁很稳，驴蹄踩出一条梅花直线。

犁尖过后，垄沟湿润新鲜。身后的老婶抓住时机用簸箕顺垄沟扬上农家肥（现在用的几乎全是化肥了）。随即，跟在老婶身后的大堂兄用葫芦头——一种像冬不拉的农具播种，葫芦头里装着种子，在均匀的敲击下，种子顺琴把似的隧道，前赴后继地滚落垄沟。点上种子后，紧随其后的二堂兄牵着二青，拖着像弓一样的簸瑟（音，一种农具），抚合垄沟。

种子就这样被播种在春天的泥土里。

人把种子交给了大地，剩下的时间里，种子在子宫一样的土壤中扎根萌芽。一棵棵庄稼芽破土而出。那将是连续三个季节的生长、结实。春耕的美妙，是在种子播入泥土的一瞬。泥土把人的希望攥在手里后，大地反而平静。人们在温热的春光里，在无数欲望的胶着中，把这个活儿一直干完。

对粮食的崇拜，同样能激起对农具的崇拜。在农家小门小户的小日子里，储备农具是件大事。我朋友的老家，有那么一户邻居，家里什么农具都没有备，一到农时就跑到别人家来借农具，就连秋收的镰刀也借，而且对借走的农具不爱惜，说用坏了就用坏了。几次三番下来，在村子里落下个很不好的名声。在乡下，谁家的日子过得好，储备的农具全不全，是个很有分量的标准。家里不备农具，千有万有，村子里的人也不会认为他日子过得好。不善待农具的人，会失去整个村子的人心。

春耕结束，老伯第一件事就是把闲置的农具收拾好，放到妥当位置。譬如犁杖，他仔细地把犁杖上的泥巴擦掉，让犁尖重新放出光泽。把西厢房的山墙打扫干净后，再把犁杖稳稳地挂好。这是春耕完成后的又一件大事。

我小时候住的西五家公社有个综合厂，厂里有一个铁匠铺。我曾无数次跑到那里玩，看到一块块铁疙瘩在轰隆隆的炉火里烧红烧透，经一番叮叮当当敲打后，变成一把镰刀或锄头。也看过铁匠们打铁犁，过程比打镰刀复杂得多。打好的新犁一水的铁青色，犁头一个穿着一个套在一起，像一列火车似的靠在墙边。我尝试着拎一个新打出来的犁头，拎不动。那年我太小。近期去一个景区游玩，看到挂在墙上的犁杖。不过这把犁杖太破旧了，犁头锈蚀斑斑，和老伯家犁杖比，显得落魄而寒酸。在农村，谁家都不会让农具落魄成这个样子。这样的犁挂在风景区，已经不能说是一种风景了。

犁是与春天息息相关的农具，它像是一把打开春天的钥匙。这把钥匙明明由春雨掌管，却由墒情支配。也算是农民与大自然一次完美的配合。

春耕过后，犁就会在很长的一段时间内闲置，直到再一次春墒的到来。春耕中犁会像人一样亢奋。它的故事，永远是开始于一场春雨，结束于一场春雨。时间虽短，却诠释着春耕对于人类和其他生灵的全部意义。

（袁海胜，辽宁省作家协会会员。出版散文集《月色河边》《永不锈蚀的钥匙》《春天鼓掌》。作品见于《人民日报》《鸭绿江》《芒种》《福建文学》《散文百家》《佛山文艺》《满族文学》等报刊。）

编辑：刘亚荣