关于门

屈春梅

乌海是矿区，父亲是矿工。

因为要上学，离开水草丰美的姥姥家，去往乌海时，我8岁。初到乌海，我们吃饭用的家当都不够，父母亲、我和妹妹，每顿饭，总会有一个人是用父亲的铝制大饭盒当做饭碗，用我未削开的铅笔当筷子。在我的记忆中，这些家当我们也坚持使用了一段日子。那时候，似乎总是刮风，不太密实的屋里总有打扫不完的灰尘，准确地说，是“煤”尘。虽然有山，山上却没有绿色，父亲说：“那底下，全是煤。”而最让我介意的，要数“门”了。

我家的门是用矿上废弃了的木材皮做成的，是单位统一发的。

那时候，东西大部分是单位统一发放。入冬前，单位的家属们都被通知在某一处宽敞地集中，分土豆、大白菜。一时间，每家菜窖里的土豆堆得小山一般，院子里的窗台上、凉房里，成片成片的大白菜。大人们说，那是个物资匮乏的年代，可在我的小小眼光里，看着那些成堆成片的食物，心里满是丰收的喜悦，满是富足的感觉！那时候没有集中供暖，家家用的都是土炉子，做饭、取暖用的煤、木材都是集体统一发的。人们平日吃的肉、粮油也都是“发”的，凭“发”的一张盖章的小票，按票面上规定的重量，花很少的钱买回来，如果想要继续买，就要花高价。而这个价，可能也“高”不到哪里去，我印象中，“高价”白面0.18元1斤。我小小的年纪里，对钱没有概念，也没拿这1毛8分钱当回事。记得有一次，母亲拿着仅有的1毛钱买菜，而我见到别的孩子手里拿着紫色的“甜玉米秆”在啃，闹着要吃，无奈，母亲只好满足了我的要求。从小生活在北方的我，实在没吃过这个叫“甘蔗”的东西，说实话，不如姥姥家的蜂蜜甜，这让我更思念姥姥家了！还有一次，随父亲买肉，父亲在肉食品门市部遇到了熟人，按票面上规定的斤数买到了大块的肥肉，因为可以耗出油，即使是肉吃完了，用耗出的油炒的菜里都会有肉香。所以，这一大块肥肉，就意味着我们家那一段时间的生活会比较“富裕”。父亲高兴得骑着车子往家赶，当他把肉放在母亲面前，母亲问：“姑娘呢？”父亲满是自豪的脸上立刻渗出汗珠，他飞车返回，幸好我还在原地独自玩儿……

我是想说，我家那时候的门，很像是用这种“发”的木材简单钉成的。木材大多是靠近树皮的部分，所以，这扇门上，满是虫洞、树疤。这个门，是用三根短的、相对厚实的横木和一些竖排着钉在横木上的木板组成，对于那些钉得不怎么结实的木板，父亲就用粗铁丝再绑一下，实在绑不住的，就再找一块木板，横着或斜着摞在两块竖板上，再钉。这一绑、一钉，不但没有让这扇门显得结实，反倒更增加了它的破败感。

书上说，门，也叫做户或者护，具有护卫、保护的含义。《释名》中提道：“户，护也，所以谨护闭塞也。”其实，门，是家与外的分界，是一个安全的象征。而我家的这扇门，实在谈不上“分界”，更遑论“保护”，木板间的缝隙，少说都有一指宽，无论推开还是关上，它都是不情愿、闹意见似的吱嘎响。甚至有时我出入得不灵巧，没有认真地用手把门提一下，再推上去，而是用肩顶开时，不知哪颗钉子或哪根铁丝，便会钩挂撕扯我的衣服。偶尔使小性踹它一脚，那门不但踹不开，还会因为下半角被踹动而上半角不动被弹回来……门上的锁也没有“保险”，而是一个掉了漆皮、扭得变了形的铁皮锁扣上，挂着一个任何同等大小的钥匙都能打开的锁。据说，现在有一种“万能钥匙”，能开各种锁，而我家那是“万能锁”，能被各种钥匙开。不过，即使是这样的门，居住在那里时，也从未被小偷光顾，现在想来，大概是因为小偷从门缝处便对院子里的东西一目了然，失了“神秘”感，也没有了入室的欲望。

我坐在窄小的院里大声朗读，风穿过宽阔的门缝，带着煤尘吹进我大张着的嘴，直到现在，我说多了话就会嗓子疼，我都以为是被那时的门缝的风所伤。可是，这不是城市吗？这就是传说中的矿区吗？这比我之前生活的村里的姥姥家也强不到哪里去呀！

姥姥家的门，是一个一人高的大胶皮车轱辘。也有可能不是一人高，总之，是比那时候的我高！

姥爷的马是可以一跃而过的！但是，我难得见它一跃而过的样子。仅有一次，我把给兔子拔的一篮子草，连带铲子、竹篮一起丢了，哭着回来，姥爷带着我去铁匠那里重新打铲子，回来后，为了哄我高兴，姥爷打马从大轱辘门上一跃而过，那种飞起来的感觉，简直妙极了！

扯远了，继续说门。姥姥家的“门”，不是用来“推”，而是要“转”动打开的。

姥姥家的外墙是用土坯垒起来的，大概1米多高，中间留一处“豁口”，用“大轱辘”一挡，意为“门”。

日暮时分，等马、狗、猪、羊们都回来后，姥爷便转动那个大胶皮轱辘，挡在墙的豁口处。这个门的最大用处，大概就是“挡”我了。有力气的大人们无论是从里还是从外都能“转”动这“扇”门。猪马狗羊一早就被放出去了，猫儿可以轻易地钻进钻出、跳上跳下，大人们都干活儿去了，这偌大的院子，就只有我和那个在我面前大摇大摆踱步又可以随意出入“门”的猫。现在想起来，姥姥家的猫比我受重视多了！它除了能随意出入院门，就连家门的右下角，也专门为它打造了一扇“小门”，一枚合页将同等大小、材质的木片同真正的门连在一起。冬天，那里甚至有一块棉“门帘”。夜里睡得正香时，门上“咔嗒”一声，那便是猫儿回来了！都说猫是“奸臣”，嫌贫爱富，不恋家、养不住。可姥姥家的猫，更像个“圣斗士”，它可能好几天不回来，某一天，便满身疲惫、灰头土脸地回来了，那深沉的样子，像是指挥了一场战役。在家休整几天后，又昂首阔步、精神百倍了！很少见它出现在姥姥、姥爷面前，它一般都在我面前趾高气扬，可能是因为待遇不一样，心情就不一样了吧！同我相比，它待遇更优厚，人家有专属的“门”！

可能是从那时起，我幼小的心里，便有了门的“情结”。

我想，我家的门，应该是那种被木匠刨过的、光滑的、严丝合缝的，漆成蓝色，有着油漆的香味，宽窄两扇。日常出入时，走宽的那扇，只有在运送重大货物时，才把宽窄两扇同时打开，每天回家，我就像朵白云投进一片蓝天……可是，没有。我家的门，尽管有着纯木的淡香，可距离我理想中的门，还是有距离的。

后来，我见到了各种整齐的、豪华的、开放的、铁的、栅栏的、木头的、防盜的门，寺庙里带着铜钉的庄严的大红铁皮门，甚至有棕红色、香槟色、小木屋上童话般的异形门，可是没有一扇是规矩、整齐的蓝色木门！直至后来，丈夫（那时还是男朋友）带我初上他家时，站在门前，我浑身的细胞都惊呆了！光滑厚重的实木门，漆成蓝色，宽窄两扇……

——选自呼和浩特局集团公司文联《铁马》2017年秋季刊