写给杨姑娘的一封信

丛棣

杨姑娘：

你好！

我知道这声问候，不，是任何一种问候对你来说都是多余的。你也看不到这封信。这封信没有邮路可以托付，即便是火焰，也无法将我的只言片语送达你面前。是的，我们阴阳两隔，不觉已整整十年了……

最近，不知为什么，你的脸总在我眼前浮现，一颦一笑，分外清晰。我想有一种可能，那就是我老了。不是说笑，就快过四十岁生日了，怎么说也是青春不再了吧。我的头发已提早花白，还几乎沦为了一枚胖子……唉，当初的你一定想象不出我现在的模样。

初识，我們多年轻啊，几乎就是稚气未脱。没记错的话，你小我三岁，属羊。都说属羊的命不好，之前不信，认识你之后就有些信了。我们是一个公司的同事，开始只是点头之交，后来你从别的部门调过来，救火队员一般，扎的马尾辫总是很有韵律地一甩一甩，经过我身旁，会让我依稀嗅到青春的气息。

你的眼睛很大，眉睫浓密，就连小臂都是毛茸茸的……

有些见识后才知道，这多少也有你们少数民族的基因在里面。对此，你从不刻意可以提起。我倒不以为意，以至于神经大条到一起去吃面时我会尽点排面，当然是猪排了。每次你都会把自己的那份夹给我，然后只是象征性地吃两口面条，再美美地看着我狼吞虎咽风卷残云。后来从别人口中得知，你曾私底下许愿：如果以后我和我哥在一起了，他吃什么我就随他吃什么，没什么的！

你所说的“我哥”就是我。我也不知你是从什么时候开始这样称呼我的，在当时我还是挺反感认哥认妹这种事的，总觉得有些嬉皮笑脸且暧昧不清。可你叫我哥却让我无从拒绝，只感觉你太邻家了，而且叫得那么自然那么贴心那么理所应当。有时我也会暗忖，自己要真有个亲妹子的话，差不多也就是你这般模样吧……

和你很投缘。你这人朴素自然，喜怒哀乐都写在脸上，不会矫揉造作。你的倔强，和我也如出一辙。

记得吗？有很长一段时间你就像是我的小尾巴，我走到哪儿你就会跟到哪儿。和我在一起你总是很安静，话不多，就是笑，有时你的笑也会让我觉得莫名其妙。慢慢的，周围就有了一些杂音，我也感觉到了某种异样，这让我觉得很无辜继而很恼火，动辄就会找茬发通火，谁离我近谁倒霉。当时谁离我近？当然只有你。其实也是想藉此表明某种立场。现在回想起来，那时的我不是高冷不是不解风情也不是什么大男子主义，就是自由随性惯了，不想有什么羁绊，说到底也是茫然。半个文青，半个愤青，左冲右突也落落寡欢，再置身于属性迥异的环境，不发生点化学反应才怪呢。所以说，我的所谓爱情观和世界观在当时都是很不接地气的，我无法忍受没有悬念的生活，连带着也拒绝波澜不惊的爱情。在我还没描摹出自己另一半的轮廓时，我就已经妄断绝不该是你这种妹妹型的。这让你很难堪，却没有让你知难而退。你的倔强是出了名的，只是从此以后你又学会了陪着小心……

直到我不可理喻地喜欢上了另一个姑娘。

你是知道的，她也是你最好的朋友。说实话，她没有你亲切，没有你懂事，没有你单纯……但是她比你妩媚。这是我直到今天才敢承认的事，以前我总会为自己的不理智找一堆神圣的借口，还会在潜意识里把心仪的对象包装成高不可攀的女神，人为地增加追求的难度。事实上，不是眼光的问题，只是我爱沉浸在自己的世界里。相对于两情相悦的美好，我更喜欢孤枕难眠的悲情。其实，那姑娘一点都不难追，只是我在用自己的方式消磨着自己，很不合时宜，也很无趣。其中的一些细节你一定都看在眼里，而这个时候你是隐忍的，若即若离的。

记得那年夏天，一群年轻人结伴出游。海边一夜，吃吃喝喝，玩玩闹闹。我是角落里落寞的那个，我的视线一直没离开过那个姑娘，我近距离地感受到了她的妩媚，也感受到了她的轻佻，我听见有什么东西在胸腔泠然破碎。是夜，在漆黑的房间里，半醉的我用香烟抵住自己的左腕猛吸，直至吸光了半盒，却感觉不到一点点的灼痛。当初的幼稚，直到现在还低头可见。一些无聊而荒唐的方式一直是我所不齿的，可我却依样全试了，我确是一个矛盾的人。次日凌晨，众人雀跃着去赶海，我却找个理由留了下来，你找了另一个理由返回陪我，只是陪我。整整一个上午，在海边延绵的山丘上，我们一前一后地走着，谁都没有说话。蓝天碧海，风景很美，不甚真实。那个时期，我们都爱听beyond的歌，我最喜欢的一首竟是《情人》，这首歌通常给放在整张专辑的最后。后来才感觉到，这首歌很宿命，也很要命。直到今天，一听这歌我就会想起那时那地的蓝天碧海，我在前面走着，你在后面跟着……

从海边回来，我的“伤痛”凸显了出来，结了又黑又厚的痂，揭开却是黄脓和腐肉。天气很热，很难愈合。又是你，煞有介事地买来了白纱布小镊子双氧水以及各色药膏，俨然一个专业的小护士。每天上班的头等要事就是给我清创上药，小心翼翼，细致入微，你那专注的样子让我心生怜惜。有时我也会皱下眉头吸口冷气，你会怯怯地停下来，看着我，紧张得不行。其实一直没告诉你，我那是故意的，有那么一瞬，你如水的目光让我着迷。旁边有人在说风凉话，大意是你如此对我是费力不讨好，很显然，那个烟疤又不是为你烫的。你又恢复了倔强和泼辣的面目，扬了扬下巴，说，我就愿意，为我哥我就是愿意，怎么了？

后来，我被公司调到了某个小城镇，支撑一家分店。日子一下子慢了下来，无聊又无奈。偶尔会听到一些关于你的消息，都说你越来越拧，顶撞领导，怠慢顾客，没心思上班。后来，你过来几次，帮工，来去匆匆。我发觉你并没像他们说的那样，完全是兴高采烈的，看上去满心欢喜。一位大姐跟我说，也只有见了我后你才会这样。说完，那个大姐还意味深长地笑了笑。没过多久，你便调了过来。通常都是我俩常驻于此，晚上你睡里边的小床，我在外面打地铺，一下子就有了相依为命的感觉。你很能干，很多事都不让我伸手，我所能做的就是听歌、看书、四处闲逛。肚子饿了有人给做饭，衣服脏了也有人给洗。我受之坦然，你看上去……更坦然。其实你大可不必这样，你可以选择通勤，也可以投靠到你姥姥家和阿姨家，她们都住在附近。记得那年“十·一”，我回去公干，临了也想回家过个节，还是那个大姐及时拦下了我，说你没有回家还在那边等着我呢。赶过去时已经很晚了，街上都没几个行人了，远远地就看到店铺的灯还亮着，卷闸门半落，你就端坐在前厅等我。我忘不了你一见到我时的神情，眸子闪亮，脸色羞赧。你准备了一桌子的饭菜，有节日的饺子，有我最爱吃的熟食，还有酒。饭菜都凉了。我没让你再去热，因为那一刻我的心是热的。很多年过去了，那种温暖还是会让我觉得弥足珍贵，也不会在之后的生活中收获得更多，所以我会一直记得。

我想我是被你感动了。到后来，我能明显感觉到自己的松动，以至于身不由己地倒向世俗的情节。某次，我终于捧起了你的小手，发觉它竟然是冰凉冰凉的，你的解释是：没人疼。而在某个寒冷的夜晚，你更心疼帘外裹衣而眠的我……那段时间，我痴迷摇滚，郑钧早年有一首歌叫《极乐世界》，百听不厌，你也曾陪着我听。其实那是一首悲伤的歌，绝望的歌。有位叫木心的老先生曾经写到：从前的人/多认真/认真勾引/认真失身/峰回路转地颓废……读诗至此我已人到中年，却差点掉下泪来。发觉你我都是“从前的人”，只是在从前某个慌乱的夜晚又认真地戛然而止。我还是无法将你我的关系从“兄妹”这个既定窠臼中解救出来，我怕负罪，更怕辜负。我必须承认，过去的我比现在的我“认真”，過去的我也比现在的我矫情。

一念之差，让我再难回到一些美好的情境中。从此，我又恢复到冷血的状态，看着深受打击的你一病不起，看着你在聚会时一个人喝醉，看着你被别人冷嘲热讽……可怕的是，为了撇清自己，我的冷漠和鄙夷开始变本加厉，说出的话像刀子。是这样吧？你能感觉得到。也许潜意识里我早就习惯了你的逆来顺受，对此，我也一直心安理得且有恃无恐，我只想让你远离我。现在想想，那时的我真的很混蛋。这样又过了很久，某天你终于站在我面前直呼了我的名字，让我一怔，要知道一直以来你都是叫我“哥”的。你倔强地仰起脸，直视我的眼睛，几乎是一字一顿地说：以后我不烦你了，你也说不着我了，我不在这里做了。没有忿恨，语气异乎寻常地平静，说完这些你头也不回地走掉了。我被戳在那里，像截木头。在当时，辞职是件天大的事，也只有执拗的你我才会这般意气用事。事实也的确如此，公司有史以来，你是第一个，我是第二个。我是晚一年走的，同样很悲壮，只是我是为了所谓理想远走他乡，这让我的出走获得了不少体谅和祝福。你就不同了，你是真的下了“社会”，没再正心工作，开始和几个流里流气的“姐妹”混在一起。后来，有人看见你频繁出没于烟雾缭绕的游戏厅和台球室，还有人看见你和一个“小黄毛”出双入对。我倒是没有看见，只是听到别人的啧啧声，心里一沉。有些恨你，恨你的不争气，恨你的自暴自弃。总觉得他们说的那个人不是你，是另一个人。

再见你已是一年之后。当时我正好辞职在家，为进京求学做着准备，踌躇满志，也忐忑不安。你打来电话，语气犹疑，支吾了半晌，我才听出个大概。其时你被父母软禁在家里，你想见我，你想让我说服你的父母，因为我在他们眼中是个难得的“好孩子”，是你众多朋友当中他们最认可的一个。说来惭愧，我年轻时很受叔叔阿姨们的亲睐，被误认为是一个前途不可限量的有为青年，事实证明，是他们看走眼了，我最终还是辜负了长辈们的期望。我几乎是不假思索地同意了你的请求，只因我心存愧疚，我也真心想为你做点事，拯救你于“水火”，刻不容缓。

你家很偏很难找。是一家工厂的家属楼，筒子楼，在小山坡上破败着。现在那一片早就拆了，后开发的楼盘鳞次栉比，我已指不出你家的具体方位了，只是偶尔经过那里时会有意无意地多看一眼。你的家境很不好，父母双双下岗，没有什么营生已经很多年了。你的父亲我早先见过几次，瘦小，谦卑，逢人点头哈腰，看上去近乎于窝囊。你看他的眼神总会透出些许的鄙夷，我曾经很不理解，后来随着年龄的增长竟也理解了。理解了你的倔强，你的叛逆，你骨子里的自卑和自尊，你的心有不甘让你成为了这个家庭中如鲠在喉的异类。

那天，只有你母亲在家。很温和的一个人，话不多，只是忙着给我洗苹果切西瓜，她笑眯眯地看着我却让我如芒在背。你家陈设简单，干净整洁，也透着传统工人家庭的清贫。在你的小房间里，你异常平静地跟我道着事情的原委。你忽然想结婚了，只是你想委身的那个男人大你很多，算是半个街坊，家境也不好，关键是刚刚出狱不久。好像看出了我眼中的疑虑，你又忙不迭地解释：可是他对我很好，真的很好，而且他说他会改会踏踏实实过日子，再说了，再说了我现在这个样子还能找啥样的啊……忽然有些恼火，我想问，你咋样了？好端端的一个姑娘，你咋样了？我终究没有打断你，感觉这个时候说什么都没用了，而且隐隐感觉到你会为你的轻率付出代价。当说到你那人前唯唯诺诺的父亲为此事当街追打你时，你的眼中还是泛出了泪花，你说那么多街坊四邻在那看着，他怎么就能下得了手呢？你紧抿嘴唇的样子让我感觉到了你深深的恨意。那天，在你的房间里枯坐了很久，到最后我也没劝说你母亲什么，只是草草安慰了你两句。离开时，我的胸口像堵了块大石头，我有些后悔知道这一切，并对你的未来满怀担忧。

此后的几年，我在外东飘西荡，我们的生活再无交集。

某次，我回原来的公司帮工，你有事过来碰见了，简单聊了几句。知道你还是和那人结了婚，还有了宝宝，想来这也是意料之中的事。你看上去状态还不错，脸上似乎还洋溢着初为人母的幸福。又过了一段时间，你来找我，有些难为情的样子，你说孩子办生日宴，想请我过去给拍些照片。我满口答应了，感觉这是义不容辞的事。那天，我看到了你的宝宝，很周正的一个大胖小子，眉目随你。看你忙里忙外的，却鲜有人搭把手。一直也没有见到孩儿他爸，你跟众人解释说在外地办事呢赶不回来了，你嘻嘻哈哈的样子给人感觉并没受多大影响。直到客人散了孩子睡了，你找个僻静的地方跟我说，你那口子又出事了，很严重，也许得十年二十年。你说你现在谁都没敢告诉，你的父母都不知道。听闻这个消息，当时的我只想骂娘，可最终还是没有说什么，只是陪着你叹了一口气。我知道，这是你的生活，也是你的命运。我所能做的，也只是力所能及地给你儿子多拍些照片。你要跟我算钱，这下倒是真的把我给惹火了，你的强颜欢笑让我很不好受，最后几乎是拂袖而去。

从那以后，再也没见到你。

我有我的生活轨迹，我有我的各种折腾。

多年后，终于有人跟我提起了你，只是带来的竟是你的死讯。

知道时你已走了数月。你得了胃癌，据说最后已无钱医治，瘦成一把枯柴。其时，你的男人还没有放出来，你的婆家人不认你，你的父母倒是原谅了你，也仅限于原谅。你死的时候，身边没有什么亲朋陪伴。跟我说这些的那个人，是我们共同的朋友，她也没能见你最后一面，满是自责，说你走得太快了。是啊，你走的时候还不到三十岁。她还记得你得病的原委，为了抚养孩子你远赴他乡讨生活，还做了很不好的工作，偶尔会在深夜给她打电话，就是哭，想孩子，也委屈……

你病重的时候，我应该已经回到了小城。对于你的境遇我却一无所知，想想，知道了又能怎样呢，也不过是去医院看一看你，那样心里反倒会更难受。于事无补，谁也救不了你。我想，以你的个性，你也不想让太多的人看到你最后枯萎的样子。直到现在，我想起的还是初识你时的样子：你眼睛很大，眉睫浓密，就连小臂都是毛茸茸的……

你走后的这十年，世界上发生了很多事，大大小小，乏善可陈。也都与你无关。

在兜了一大圈之后，我又回到了原点。小城还是那个小城，只是越来越拥挤，大家都在忙，都是一副愁肠百结的模样。我终于还是没能免俗，也结婚了，也生子了，老婆长得不难看，儿子今年六岁，生活磕磕绊绊却也波澜不惊。只是偶尔会感觉到某种偏离，曾经的所思所想已成泡影。我还是没能成为我想成为的那种人。崇尚自由的结果是默默忍受着现实的种种捆缚，动弹不得。理想一词只会让我羞愧，爱情之羽已折在了泥里。我甚至早就站在了自己的对立面，苟且，沮丧。自此相信宿命，相信冥冥中注定的一切。有时我也会想，如果你还活着，没准我们会经常在菜市场或公交车上碰见，跟身边的那些莽汉和怨妇没什么两样，说着闲话，假装生活还算美好还得继续，只是不知道会不会忽然陷入长久的沉默……

时至今日，我依然倾向于一种说法，即对于一个苦命的人来说，苟活是折磨，安息是解脱。因为你，我也不愿再做什么无神论者。十年了，尘埃落定，我坚信你早已有了一个更好的归宿，对于前生的苦已无半点记忆。只希望你别再投生女儿身，也别再孤注一掷地与世俗为敌。而对于我来说，杨姑娘只有一个，她只落寞地活在我的记忆里，很多年前，她叫我“哥”……

是为纪念。

哥字

2015，8，18，深夜。