蓦然回首

易玥

1982年，20岁的我怀着年轻的文学梦，心跳怦怦，第一次给《鹿鸣》投稿。写中国女排在获得第九届世锦赛冠军，大学生们挤在学校大礼堂观看闭路电视直播，激动得热泪盈眶，之后回到宿舍里激情澎湃、欢呼庆祝的场景。

大约过了两三个月，突然有天在学校，收到了《鹿鸣》编辑的回复函。在接信到拆开的几秒钟，仿佛是我时光隧道里最漫长的期待，那剧烈的心跳，连自己都能听见。双手颤抖着拆开信函一看，是漂亮的毛笔手写体。时隔多年，我依然记得大意：大学生的爱国热情可以理解，但是你这篇散文缺乏写作技巧，不予采纳，予以退稿处理。落款处只标注了《鹿鸣》编辑部，没有具体署名。可以想象是位文质彬彬的老先生，在昏黄的灯下，手执毛笔，一笔一划写出退稿原因，措辞妥帖，语言中肯，结论已定。虽已有预感，我还是像被一瓢凉水 从头顶浇到脚底，无可名状的沮丧直击心海。我被一种巨大的失败感击中了。

斗转星移，20年过去了。我的第一篇散文《江南行》，发在2002年第4期《鹿鸣》，终于圆了文学梦。年届不惑，发表作品纵然是愉悦的，可这愉悦里多了平静与淡定，少了当年的狂喜与心跳。觉察到了人生之不易，也生出一丝苏轼“庐山烟雨浙江潮”《观潮》的从容。

2001年6月底至7月初，一个偶然的机会，单位派我去南方参加全国冶金记协会议。这个美丽的城市有位与我特殊关系的同学，他是我的文学启蒙人。从初中、高中到大学，我俩都在一个学校，甚至一个班，还是前后座。他爱文学，他的文学气质，他的知识底蕴，他的帅气，他的大眼睛，还有他磁性的声音和一手漂亮的好字，似乎把我从黑暗中，引入一个光明灿烂的盛大的文学殿堂。他点亮了我的心灯。

当火车驶入那个城市，透过车窗，看到外面雨雾蒙蒙，万家灯火在雨幕里闪烁，对我来说，昭示着一个与青春有关，秘不可宣的重大事件：与他重逢。到达那座城市后，我从所住宾馆吧台电话联系了他。次日他安排好手头工作，接待了我，一路上充满了诗情画意。我俩沿湖边散步，聊过去的同学老师，聊逝去的岁月芳华，聊青春激荡的往事。他说我像南方女子，说我是另一个王安忆，或是池莉，夸得我脸红羞愧，无言以答。那些尘封在岁月皱褶的故事，珍珠般颗颗滚落出来，闪着青春的光泽。短暂的会面，带给我的鼓舞，仿佛一道道光芒照亮了我的世界。回到北方后，我按捺不住表达的冲动，写了篇2000多字的散文，送到了当时还在金融大厦八楼里的《鹿鸣》编辑部。杨挺老师热情接待了我。

看稿后，楊老师对我说：你的文学感觉很好，看得出你在讲一个你自己的心灵故事，你一定要表现你的这次出行跟所有人都不一样的经历；你应该把这种情绪拆开了写，分出层次，分成小标题，或者用1、2、3、4、5等独立成章，又让全文有机结合；一篇散文游记，切忌写成到哪里，看到了什么，然后抄写一段景点的说明介绍，千篇一律、千人一面，缺乏作者独特的情感体验与独特的表达方式，也就是缺失了散文的个性……

杨挺老师不愧是高手呵！经他点拨，我对散文创作有所顿悟，似醍醐灌顶。他不仅是在教我写作的技巧，更是在讲写作的本质和灵魂。回家后，我已梳理好了思绪，一个构思完整、叙事清楚、情感酝酿充沛的情感故事《江南行》一气呵成，跃然纸上。当我把那篇稿件完成，已超出6000字。送到编辑部后时间不长，杨老师就编发在2002年第4期《鹿鸣》，就连标题字“江南行”，也请人用心地写了一帧漂亮的书法作品。

一个人、一段情、一场梦，总是影影绰绰“错位”缠绕在一起。2011年春节同学聚会上，意外地听到他走了的噩耗。那一夜，我失眠了，怎么也不相信这种事情的发生，流泪写下了《往事如烟》，发在2011年第4期《鹿鸣》。以祭奠他的早逝，也纪念我们曾经走过的青葱岁月。

蓦然回首，我随《鹿鸣》一路走来。《城市的老树》、《怎么爱也不够》、《钢丝面》、《记忆师恩》等一系列散文，在诸位老师的修改下，陆续刊发出来。一篇篇散文，投影了生活，将生活中的喜怒哀乐溶解其中，变成了我人生岁月中最厚重的注脚。

“呦呦鹿鸣，食野之苹，我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”如果说《诗经》中的鹿，鸣叫在旷野里，悠闲地吃草，先秦时期的人们在吹笙鼓琴，效仿周行，庆祝丰收的喜悦；而现实中的《鹿鸣》是北方文学期刊的标杆，是全国作家诗人、文学爱好者的芳草地，更是我的良师益友，是我追逐梦想的彩蝶，飞舞在我文学创作的百花园里。