只有猫知道

竹子大魔王

天空是無所事事的辽阔。

下午落了疏淡的雨，江上湿气弥漫。风刮楠竹，深绿竹叶是沾着水滴的飞刀。楼下亭子的瓦顶上有两只猫儿，我看着它们，它们也看到了我。人类不会知道，在猫的短暂对视里，藏着浩瀚宇宙。

主人在厨房搓麻薯芋圆，煮甜汤，红豆在砂罐里粒粒开花。他给了我一颗豆，我严肃地刨到冰箱下面去了。他噗嗤嗤地笑起来。他总是喜欢笑。

傍晚，雨势开始劈头盖脸，像茂密的封锁。聒噪的鸟声渐歇。对面公寓格子逐渐燃起来一些。啪。燃起来了，是一小格一小格，无法抵达任何地方的火。

屋里是半速前进的世界。

每年夏天到来的时候，总觉得会发生点什么，但是到头来，什么都没发生，然后就觉得，错过了点什么。