西西 跳房子的人

一把青

“西西或谐或庄的诗歌，道出了香港这个城市及其居民的品格”

刚刚过去的第六届纽曼华语文学奖，花落香港女作家、诗人西西。

“西西或谐或庄的诗歌，道出了香港这个城市及其居民的品格。她的诗歌也证明了一个城市的故事不必是宏大的叙述，而可以是表面琐碎的絮语、寓言或者童话。西西的诗歌阴柔，纤细，机智，敏锐，动人心弦，无可辩驳地宣示着香港诗歌的存在感”，提名词这样形容西西，回想起来，她从1974年起连载小说《我城》，讲述一个“关于我的香港故事”，“我城”这两个字，也作为讨论身份认同问题时香港的主体性印记，一直沿用至今。

可是，提出了这般重要的文化标签的西西，却丝毫没有都市的世故，更从来不是沉重的。

在西西之前，本名张彦、当小学教员的她，其实用过许多笔名，像是小明、阿虫、南南、小红花、晴儿等，都带有鲜明的个人风格，而之所以钟情西西，她曾解释，“西”像是一个穿着裙子的女孩，两脚站在一个四方格子里玩跳房子，“西西”就是从一个格子跳到第二个格子。跳房子，是西西小时候喜欢玩的游戏，写作大半生，对她来说，也是这样热闹而寂寞的游戏。

例如她的诗作《读书人》，“听王教授说/有位读书人/上楼梯/把栏干上酣睡的猫/一脚踢到楼下去，我看见/一幅草地/两道彩虹/三只黄蝴蝶/四棵苹果树/五只画眉鸟/从树上掉下来”;再例如《答问》，“如果你问我这里的冬天会不会下雪/我说，我实在是很喜欢吃雪糕的/你问我会选择什么内容的雪糕/我说，既然有一种叫花生，我喜欢花生”，

全篇采用后现代主义拼贴式叙述，语言似音符般轻盈俏丽，她是拉丁美洲作家加西亚·马尔克斯的信徒，在书中援引马尔克斯的话——“这个世界太新，很多事物还没有名字，必须用手去指”，而西西用她明快的笔，逐一为眼中事物命名，唤醒它们的灵魂，建构起错综复杂的文字世界。

所以，《号外》杂志的创办人、香港作家邓小宇评价西西，“她写文章的时候，永远是耐心地用显浅的文字去解释那些深奥的概念，让在成长的学童吸收，所以她是我们的老师。”和西西一同创办素叶文学的香港散文家何福仁则说，“西西坚持以一种朋友的笔调，创造了另一类美学。”

的确，在她的笔下，角度绝对不宏大，也不能谓之刁钻，但又真真正正是生活中容易忽视的人物与故事。像是她的代表作之一《像我这样的一个女子》，讲述殡仪馆的遗体化妆师，渴望爱情又害怕失去爱情的矛盾;像是《哀悼乳房》，是根据她自身乳癌经历，以文学的方式重新构建的求医路与心灵史，不仅记述了数度求诊，更收录了菜谱与药房，进而推演到人如何与社会、与自我、與身体发肤共处，波澜不惊的絮语之下，是打破重重禁忌的勇气。

1989年，西西因乳癌手术后遗症导致右手失灵，她改用左手写作，又分别在2009年和2012年交出《缝熊志》和《猿猴志》，手制玩偶，其实是为了训练右手进行的康复治疗，却展开如人类学考察一般的画卷，以动物和玩具写人，也无不可。

在台湾媒体为其拍摄的纪录片《他们都在岛屿写作·我城》中，文友遗憾她改用左手后影响写作效率，西西却向镜头展示，自己借助筷子单手拧毛巾，和一橱橱的熊与猴，访者问，你是否当它们是自己的子女？她摆弄面前的白熊说，“很多人说我现在不写作，我写，用熊写”，她点一点白熊的鼻，“最低限度我们都是朋友啦。”

她还是那样笑容灿烂，是不以己悲的天真，更是写作者的自觉。多好，80岁了，西西还是那个跳房子的西西。