公园与茶座

☉杨原

逛公园，现在看来没什么，可在老北京却是个非常时髦的娱乐，说它老，也不算太老，20世纪初的时候方才兴起。清末新政时，端方、戴鸿慈等人出洋考察，带来了西方公共空间的理念，建议兴办公园，以“开民智、化民俗”，建议“先就京师首善之区次第筹办，为天下倡”。也就是说，公园这种洋玩意儿，在当时是一个国家和城市的文明标志，有了公园，才能显出一个民族和社会的进步，北京作为国都，这种好事自然要开全国风气之先。

北京最早的公园叫余园，本是个私家花园，1904年开放，并兼备饭庄、茶室、照相馆，属于私人向公众开放的性质，但好景不长，很快又转为了私园。1908年，第一个由国家兴建的公园正式诞生了，这就是万牲园，也就是今天的动物园。当时营建公园的想法还是比较传统，园林布局、景观设计主要参考的还是中国传统园林风格，我们今天去动物园，还能看到很多皇家园林的遗风。当时的万牲园还承担着农林试验的科研工作，以大门口的回字楼为界，以东为动物观赏区，除了早年皇家圈养的珍禽猛兽，后来又有引自世界各地的各种动物二百余只，如狮、虎、象及野牛、非洲鸵鸟、绯色鹈鹕等；回字楼以西主要是农林科学试验田，培植中外植物千余种，当时还聘请了德国的博物学家，引进了大量外国农产品，比如欧洲的樱桃、草莓，美洲的彩色玉米等等。园中还有动植物标本室，向游人展示动物和植物生长的模型。为了方便游客休息、餐饮，园内开设有茶馆、中西餐馆，适合游人小聚宴饮。园中备有大小船舶、游览车，游人可乘船沿河畅游园景。

民国后，政府对于公园的认识有了很大的提高，1914年的《市政通告》中提出公园“是市民衣食住之外，一件不可缺的要素”。此外，公民的公共空间理念也进一步加强，休闲、体育、知识等也成为公园的重要功能。原清皇室的皇家园林渐渐收为国有，也为北京开放更多更好的公园提供了最为有利的条件。1915年，由当时的内务部长朱启钤首倡，联合了当时多名北洋政要捐款，以原清代社稷坛为基础，以众筹的方式开辟了中央公园，1928年后改为中山公园。中山公园不仅有旧式园林的美景，还有餐馆、茶座，以及运动场、台球厅、图书室和各种知识展览室，将西方公共空间的概念完全融入到了这一公园之中。

此后，民国政府陆续开放了皇家苑囿为公园。最早揭开皇家苑囿、坛庙神秘面纱是在1913年1月1日，是时，天坛、先农坛开放十天，任游人入内随意观览。天坛门外人山人海，一连几日游人日盛，把荒凉的天坛变得无限繁华。1916年，在原先农坛的基础上，开放了城南公园（今北京古代建筑博物馆）；1918年，在原天坛的基础上，开放了天坛公园；1924年，在原太庙的基础上，开放了太庙公园（今劳动人民文化宫）；在颐和园的基础上开放了颐和园公园；在原地坛的基础上，开放了京兆公园（今地坛公园）；1925年，在原皇家西苑的基础上，又开放了北海公园。

这些当年的皇家苑囿变为公园，吸引了大批游客，总听说皇上的花园美景如画，有着“四时不谢之花，八节长青之草”，可谁也没亲眼见过，谁又不想去瞧瞧呢？况且，融入了更多新生事物的地方，自然是颇为时尚的，赶时髦的人也是非常之多。一时间，公园中聚集了各色人等，文人墨客、新派人物、男女学生、少爷小姐，中等生活以上的人，都要去公园里逛一逛。要说这些公园里游人最多、盛誉最高的，当属中山公园与北海公园。

当年的中山公园以花事著称，一年四季都有各类的花草展览。早年的北京曾有“法源寺的丁香”、“崇效寺的牡丹”等赏花讲究，清末时都已渐渐凋零。到了民国时期，中山公园的花最为集中又最为兴盛，可称赏花首选。如社稷坛西南角成片的丁香、“公理战胜”牌坊旁优雅的紫藤、唐花坞内的昙花，其中最为壮观的当属芍药和牡丹了。园内的牡丹达一千多株，芍药达三千多株，不仅数量壮观，而且品种繁多，其中不乏宋代就曾记载过的名花“金带围”。以至于每逢清明之后，都会有大量游人专程从外地赶来赏花，届时由天津至北京还专门开设了“看花列车”，一早从天津开来，晚上六七点钟再从北京开回。

中山公园在建园之初，就引进了很多社会上的新生事物，游客们在赏花观景之余，还有各类时髦的休闲娱乐。园内有高尔夫球场、网球场、咖啡馆、台球厅、电影院，这些东西至今仍颇为洋气，在当时更可称得上是时尚先锋。今天，我们到北京的三里屯、798等时尚区，所娱乐的大都也是这些内容，可难以想象的是百年前的北京人已经玩得不亦乐乎了。

北海是老北京公园里开园最晚的，却是享誉最高的。它是公园中少有的皇家园林，元代时还曾是北京城的中心，其他公园则多为皇家坛庙。在其营建之初，便是按照东海外的三座仙山，即蓬莱、方丈、瀛洲来设计的，其美可比仙境，清代大学士高士奇就有“天上看美蕖”之感，燕京八景中的“琼岛春阴”和“太液秋波”都说的是这里。因为本是皇家园林，内中的名胜也非常多，团城、白塔、静心斋、濠濮间、五龙亭、小西天，各有各的故事，不仅可以成为独立的景观，又能与整个环境融为一幅图画。

每逢夏季，在波光粼粼的水面上划船确是一件赏心乐事。20世纪50年代，电影《花儿与少年》便在此处取景拍摄，影片中展现出公园里的湖光山色，少年们欢快地荡舟其间，反映了那个年代令人羨慕的幸福时光，尤其是电影中的插曲《让我们荡起双桨》，更成为几代中国人的童年儿歌。再看湖中的景色，太液池里有成片的荷花，真有“接天荷叶无穷碧，映日荷花别样红”之感，民国时公园里还有人把早先慈禧太后的几条龙舟找来，作为摆渡，供游人来往于五龙亭与漪澜堂之间。想一想那画面，泛舟于荷畔，看岸边风拂垂柳，水面上烟波画舫，荷叶飘香，听那树丛之间呖呖莺声，远看琼华岛上白塔耸立，金鳌玉栋横跨两岸，任小船在水面上静静漂浮，犹如行在海外仙山之间。

老北京的公园里除去美景，还有一道靓丽的风景，那便是茶座。现代人游园，多爱买瓶水，在长椅上歇脚，简单朴素，透出的是平民味道，可当年的茶座却多有旧时的“小资产阶级”风尚。民国时公园里的茶座颇为盛行，仅北海里边就有十几家，而且规模还都不小，仅漪澜堂一家便可招待一二百人。夏天的茶座，很多摆于庭院、回廊之中，高搭天棚三丈三，遮阳透风，木桌藤椅，舒适凉爽，摆上上好的香片茶、上好的茶食点心，一边闲看风景，一边谈天说地，透着讲究、风雅。看到这里，会不会脑海中呈现出手拿檀香折扇、身着旗袍的女子品茗说笑的民国风光呢？

但要说到经营，来今雨轩可称为茶座界的魁首。这里的环境风景是一流的，近可看古柏、牡丹，远可观紫禁城的红墙黄瓦，服务人员殷勤周到，因为收费高昂，一般人是不敢问津的。往来的多是社会名流，文化气息非常浓厚，当年胡适就曾与各高校团体在这里为他的老师杜威饯行。上世纪三四十年代，这里还吸引了大量趋新的洋派青年举办婚礼，现在有些年纪在八九十岁左右的老北京人，当初都是在那喜结连理的。与今天人们办婚宴常去的五星级酒店相比，来今雨轩更多了不少风雅之气，这是花钱也难买到的。众多茶座，各家有各家的高招，尤其是点心，都必有独到之处。比如中山公园里来今雨轩的藤萝饼、北海仿膳茶社的宫廷御点，至今仍被人们津津乐道。我有位老师，他的一位同学当年去了台湾，两岸互通后，前些年终于要回家乡看看了，我的老师问他想吃什么，旧京“八大楼”、“八大居”里的那些美食佳肴，他都没想起来，记挂在心尖的却只有来今雨轩的那味藤萝饼。那时的茶座与今天的咖啡馆颇为相似，但伴着身边如画的美景，更透出一丝闲韵，那种生活方式现今已不再流行，多少令人扼腕。

老北京的公园现在大都存在，而且更大更美了，不过很多都变成了市民健身场所和外地人旅游的景点，广场舞的喧嚣与旅游团的杂乱充斥其中，旧时的人文风貌已不复存。老年间的公园可能过于贵族化，不是中等以上的人家，几年也很难花上几十个铜圆逛逛园子，更不要提在湖中泛舟，在茶座上品茶吃点心了。客观地说，公园的平民化必然是件好事，城市里公共空间本来就应该是全民同享的，但回首看看老北京人在公园里“玩”出的那种风韵，多少还是会有些惋惜。