《路边野餐》：一列开往诗意幻境的“时钟火车”

影片《路边野餐》的开始部分，有点让人感觉索然无味，缓慢的长镜头、陌生的演员面孔以及奇怪的贵州黔东南方言，这些视听元素都让观众有些不适。然而，一段《金刚经》文字赫然出现，为这部本就奇怪的影片又凭添了几分神秘。男主人公陈升有点无所事事，走在阴暗的隧道之中，却问着一个莫名其妙的问题：“今天的香蕉好久才来？”而卖香蕉的人却答非所问，让人摸不到头脑：“再不走，洞里的野人会来抓你，我讲你不信，卫卫已经被野人捉走了。”紧接着，从一台老旧电视机中，我们知道了陈升是凯里诊所的一名医生，还看到了他写的诗集——《路边野餐》，最让我们想不到的是，这本诗集竟然就是这部影片的演职员表。这一独具匠心的表现手法，好像隐藏着导演的野心勃勃，从另一个层面来说，导演也在为影片所追求的诗意幻境做好了充分的准备。

男主角陈升依然百无聊赖，他带着卫卫来到一个类似公园的地方，坐上过山车，此时影片出现了一段模模糊糊的背景音乐，仔细听来，原来是伍佰的“世界第一等”。毕赣电影的音乐运用和贾樟柯截然不同，贾樟柯的电影音乐比较高调地出现在影片中，而且都是一些时代感特别强的，例如《两只蝴蝶》《任逍遥》《爱江山更爱美人》等。而毕赣的电影音乐运用则显得比较低调，故意把音乐压得很低很低，而且都是一些比较冷僻的歌曲。或许，这是导演毕赣故意想与贾樟柯的风格区别开来的一种手法吧。

在过山车上的主观长镜头以后，影片自然过渡到了伍佰的影像上，而另一个人物——“卫卫”的爸爸也终于登场，又是一个沉闷的长镜头，陈升与卫卫的爸爸在探讨搬家与换锁的问题，观众此时依然一头雾水，不知所云。夜深了，熟睡的陈升好像被什么动静吵醒，他拉开灯，走出房门，向四周看了看，又看了看手机，似乎没有什么事情发生，然而，就在他关门睡觉之后，荧幕上一直微微晃动的“宇宙球灯”，引起了我们的注意，它好像在预示着什么……果然，毕赣电影中的第一首诗出现了：“背着手，在亚热带的酒馆，门前吹风，晚了就坐下，看柔和的闪电。背着城市，亚热带季风的河岸，淹没还不醉的桥，不醉的建筑，用静默解酒。明天，阴，摄氏三到十二度，修雨刷片，带伞，在戒酒的意识里，徒然下车，走路到天晴。照旧打开，身体的衣柜，水分子穿越纤维。”诗的含义让人匪夷所思，甚至让我们感到惊讶，这首诗没有任何节奏，更谈不上什么韵律，然而，它却恰如其分地暗合了静默的画面：一瓶暗红花、一把破风扇、还有一本旧诗集——《路边野餐》，这些元素的集合似乎要把我们带向一个诗意的幻境，一个隐隐约约、朦朦胧胧的神秘世界。

一盒李泰祥的磁带《告别》，把我们带入了凯里诊所。老医生与陈升的一段对白，让我们知晓了一件陈年往事：老医生年轻时有一个恋人，名字叫林爱人，后来他们分手了，一个在凯里，一个在镇远。他们还有一个约定，谁先分手，谁就给对方买一件衣服。影片到了这里，我们终于看到了一种叙事的力量，然而，接下来，影片又陷入了凌乱之中，陈升在土里埋着瓶子、卫卫在墙上画着时钟、卫卫爸爸开走花和尚的摩托车，这些破碎的镜头就这样被导演排列在一起，观众依然如坠云雾。墙上的时钟依然在缓慢地流转，在一声火车汽笛的鸣叫声中，“花和尚”鬼魅一般地来到卫卫家里，缓慢的长镜头里，“花和尚”用一块手表带走了卫卫，而一列奇怪的火车从远方随之驶来。这是影片中时钟与火车的第一次相遇，导演在此处的表达方式，虽然有点矫揉造作之嫌，但不可否认的是，这个长镜头，不仅奠定了影片的诗意基调，而且也暗示了“时间与记忆”才是影片的真正主题。

绿色的“诗意火车”缓慢驶过，叠印出的画面竟是陈升的一个奇怪的梦，在梦中，他看见母亲的一双蓝色绣花鞋，在水中任意漂流，然而，当他从梦中醒来，收音机中却传来了关于“凯里野人”的报道，这个情节的设置，导演既巧妙衔接了影片开始部分那句台词——“卫卫被野人抓走了”，又为后面有关“凯里野人”的再次讲述做好了合理铺垫。陈升修好风扇，再次进入了熟睡状态，而影片的第二首诗也悄然而至：“没有了音乐就退化耳朵，没有了戒律就灭掉烛火，像回到误解照相术的年代，你摄取我的灵魂，没有了剃刀就封锁语言，没有了心脏却活了九年。”谜一般、梦一般的诗句，使我们不仅想起法国超现实主义电影《一条安达鲁狗》中那个经典的镜头：一把锋利剃刀横切过女人的眼睛。毕赣导演的诗句中暗含着超现实梦境，梦境中又隐藏着晦涩的诗意，诗与梦完美地交融在一起，把观众与主人公引向了下一个离奇幻境。

陈升再一次与老医生独自对话，话题是他经常梦见自己的母亲，但是却看不见人，只看见母亲那双绣花鞋上的花，还有芦笙的声音以及几个苗人围在他周围。这个话题随后引出了老医生的一个梦，她也是经常梦见自己死去的儿子，骑着新买的单车，而手里拿着陈升母亲做的蜡染。而陈升接下来又讲了第三个梦，他以前老大的儿子被仇家活埋了，于是就经常托梦给他老大说想要一块手表，他老大就“烧表”给他儿子，但是，他老大还是经常做着这个奇怪的梦，最后没有办法，他老大只好开了一家钟表店。这一段，看似简单，实际上却异常复杂，看似轻描淡写，然而却构思精密，不仅梦连梦、梦串梦，而且还为后面的叙事埋下了伏笔，在影片的后面，我们才知道，老医生儿子的死去，恰恰是因为“凯里野人”的出现，而那个开钟表店的男人，正是那个带走卫卫的“花和尚”。

影片似乎又回到过去，毕赣电影中的音乐再次响起，但是依然那么微弱，那么低调，细细听来，原来是黄安的《新鸳鸯蝴蝶梦》。陈升与他的妻子出现在一个类似舞厅的地方，他的妻子始终没有清晰的脸庞，只是模糊地映射在镜子之中，陈升的朋友请他唱歌，陈升也最终没有亮出他的歌喉。而在影片的后半部分，陈升却主动地唱起了那首观众并不太熟悉的包美圣儿歌《小茉莉》，不得不说，这又是导演精心埋设的一个伏笔，他的影片看似结构松散，仔细研究，却会发现其布局精巧，构思成熟，前呼后应，水到渠成。影片又回到现实，陈升坐在摩托车上，默默地在隧道里等着买香蕉，而香蕉已经卖完，陈升悻悻地驾车而去，长镜头随之一摇，黑屏之上赫然出现了本片片名——《路边野餐》（英文：凯里蓝调）。时间正好定格在影片的第30分钟，影片片名出现的时间、位置以及手法，令我们感觉异常新颖，却又异常诧异，黔东南那潮湿的隧道，在导演毕赣的影像语言里，竟然变得如此神秘、如此静谧而又那么的富含诗意，这是一个导演对于生他养他的故乡的一种独特嗅觉，也是一个新锐导演内心才华的默默释放，他所追求的诗意幻境无处不在，而又让我们不知所措。

随着陈升去拜祭他死去的母亲，我们才真正明白陈升和卫卫爸爸到底是什么关系，原来他们是一对同母异父的兄弟，奇怪的是，导演在他们兄弟俩发生争执的情节中，突然加入了陈升当年为了帮他老大出头，寻找仇家许英的镜头，更奇怪的是，这个长镜头慢慢摇过许英，最终定格在一张被雨水打湿的桌子上，桌子上的一个水杯静静地躺在那里，一动不动。又是一幅静物的素描、又是一段陈年的往事、又是一种对于生活的态度。导演对于陈升为何蹲了大狱，只是用最平静的心态去阐释，本片饰演陈升的演员其实就是毕赣的姑父，他姑父早年曾经混过黑社会，也曾在缅甸看过赌场，因此，毕赣对于他姑父的过去，用一种沉默来表现，这样做应该是对他姑父，同时也是对主人公陈升的一种最大的尊重，同时也是最冷静的思考吧。这个著名的长镜头牢牢地定格在那里，就在此刻，电影中的第三首诗诡异显现：“山，是山的影子，狗，懒得进化，夏天，人的酶很固执，灵魂的酶像荷花。”这首诗很短，但却颇富哲理，山、狗、人，还有荷花，是说人的本性难移吗？还是在说人性复杂呢？我们暂且不去揣测，因为毕赣的诗意幻境不需要真正的明白，假如你真的理解了他内心的诗意，那么玄妙的幻境或许也就不复存在了。长镜头继续慢摇，我们看到的是陈升与卫卫爸爸在激烈争吵，这个长镜头不仅连接了过去和现在，同时也贯通了时间与记忆，他们兄弟俩之所以争吵，就是因为当年陈升帮人出头而蹲了九年的大狱，卫卫爸爸因此抱怨陈升没有尽到照顾母亲的责任。

兄弟俩的争执还在延续，陈升与卫卫爸爸因为房子以及卫卫的去向而纠缠不休，在这个沉闷的长镜头中，我们对于兄弟俩的过去有了更深入的了解，陈升担心卫卫爸爸不能很好地照看卫卫，打算用房子换卫卫，而卫卫爸爸却说那个房子本来就应该属于他。影片的叙事变得越来越有张力，一对同母异父的兄弟、一个出狱不久的罪人、还有一个不知所踪的孩子，三个人物就这样被导演巧妙地交织在一起。陈升也许是觉得亏欠家里太多，也许是觉得应该用一种方式来进行自我救赎，于是他把关爱卫卫当成了唯一途径，他要弥补在家庭中的九年缺失，进而填补他那极为愧疚的孤独灵魂。当他最终从卫卫爸爸口中得知，卫卫是被花和尚带到了镇远，于是，一段极具诗意而又极为梦幻的“镇远之旅”，便不可避免了。

李泰祥《告别》的歌声飘荡在空中，一架“凯里牌”缝纫机静静地沉默着。陈升买了一条鱼，来到老医生的家里，老医生一边为他拔着火罐，一边讲述着她昔日恋人现在的境况：她的恋人住在镇远，现在得了重病，想见她一面，然而由于自己年龄大了，不能亲自前往。于是陈升就成了其最好的替代者，因为陈升恰恰要去镇远寻找他的侄子卫卫。老医生打开一个破旧的皮箱，一张老照片、一盒旧磁带、一件新衣服，陈升带上它们，踏上了他的“自我救赎之路”。

火车穿过一个一个的隧道，光线忽明忽暗，火车上只有陈升一个人，空荡荡的，于是他打起了瞌睡。“许多夜晚重叠，悄然形成黑暗，玫瑰吸收光芒，大地按捺清香，为了寻找你，我搬进鸟的眼睛，经常盯着路过的风。”这首诗开启了陈升的“救赎之路”，诗意悄悄把陈升带回了过去，那是他刚被从监狱释放出来，他的一个朋友开车接他，他拿过钥匙，自己要求亲自开车，可是车子的启动很是费劲，这个细节，不仅让我们想起影片后面的另一个细节，那就是摩的司机也是费劲地启动着车子，导演好像在预示着每个人的命运其实都一样，每个人生命中都有沟沟坎坎、起起伏伏，平坦的人生大道上都会有“打不着火”的时候。

车子在蜿蜒崎岖的山路上行进，四周烟雾缭绕，耳边竟然又传来了有关“凯里野人”的报道，这次关于野人的画外音，成功讲述了一个“野人制造车祸”的故事，而车祸的受害者正是老医生的儿子。车上的长镜头紧紧盯着前面的山路，陈升与他朋友的画外音，也成功完成了有关“陈升一家”的叙事：房产证的归属问题、卫卫的抚养问题、花和尚留下的一笔钱、用这笔钱盘下的那家诊所以及陈升妻子张夕已经病逝的消息，这一段的信息量实在太大，导演仅仅用了一个长镜头和一段画外音，就为我们还原了故事的原貌，叙事策略不可谓不精彩，叙事技巧不可谓不精湛。当陈升听到妻子病逝的那一刹那，他仿佛回到了现实，却又恍恍惚惚进入了另一个梦境，那就是他在中途下车的“荡麦”。

陈升坐上了去荡麦的摩的，前往寻找会吹芦笙的苗人。一个前跟的长镜头让观众无所事事，一个曾经落魄的罪人、一个不能尽孝的男人、一个乡村诊所的医生，对了，他还是一个诗意满满的诗人，“命运布光的手，为我支起了四十二架风车，源源不断的自然，宇宙来自于平衡，附近的星球来自于回声，沼泽来自于地面的失眠，褶皱来自于海，冰来自于酒，通往岁月楼层的应急灯，通往我写诗的石缝。一定有人离开了会回来，腾空的竹篮装满爱，一定有某种破碎像泥土，某个谷底像手一样摊开。”就这样，一个复杂的陈升呈现在我们面前，我们不知道他的诗意从何而来，也不知道他的诗为谁而写，我们只知道他是一个饱经风霜的男人，一个内心自愧的儿子、一个肩负重担的伯伯。陈升下了摩托车，却没有找到会吹芦笙的苗人，他只好搭乘一个乐队的车赶去镇远，汽车穿行在贵州黔东南的山岭之中，后跟的长镜头紧追不舍，电影中第一首清晰悦耳的歌曲——《小茉莉》，终于响彻山谷。毕赣用儿歌来为他的电影补充血液，这是我们始料未及的，他想自我标榜是中国电影最新的一代吗？还是他故意想和贾樟柯的风格区别开来？是主人公陈升想回到童年的记忆？还是毕赣自己想用电影来梦回故里？诗与歌、歌与梦、梦与诗混杂在一起，让我们真正忘记了哪些是幻境？哪些是现实？哪里是荡麦？哪里又是镇远？

《小茉莉》戛然而止，陈升又遇到了刚才那个摩的司机，他因为一个望远镜而被人戏耍了一顿，在给摩的司机开锁的时候，陈升说他的衣服上的扣子掉了，要找个裁缝店，于是，摩的司机带着陈升进入了一个不知名的村子，在这个村子里，陈升与观众都仿佛做了一个奇怪的梦，而导演用一个长达42分钟的长镜头完美地诠释了这个梦，这个中国电影史上目前为止最长的长镜头，在贾樟柯的电影中没有见过，在侯孝贤的电影中也没有领略过，然而，一个仅仅26岁的年轻导演，却大胆地向前辈们发出了挑战，他想用这个长镜头向电影前辈们宣誓，中国电影已经后继有人，中国艺术电影必然会再次崛起。这个42分钟的长镜头的场面调度极为娴熟，三个摄影师、一个录音师，共同完成了这一复杂的工作。陈升和摩的司机吃粉的时候，摩的司机却背起了女孩洋洋的导游词，一个男人从远处走来，镜头跟着买完酒的他走到了洋洋的裁缝店前，这个男人拿走衣服以后，摩的司机又来找洋洋给陈升的衣服钉扣子，陈升进屋正要脱衣服的时候，镜头却突然循声上了屋顶，屋顶上的另一个人物随之出现，她就是理发店的女老板，镜头随着两个乐队成员又回到洋洋的裁缝店，陈升偶然看见了理发店女老板，紧接着匆忙地穿了衣服追了出去，在理发店门口，陈升还没有进去，洋洋却突然闯入镜头，于是镜头又跟着洋洋径直而去。洋洋这个角色的设置，是导演为了更好地调度这个异常复杂的长镜头，而特意加入的一个人物，这个人物的出现，使得镜头的不间断拍摄有了一种逻辑上的可能，当然不可否认的是，洋洋在船上背导游词的段落略显机械与造作。

镜头随着洋洋又回到了理发店，陈升与理发店女老板的这一场戏，现实与梦境、回忆与记忆模糊地纠缠在一起。昏暗的灯光下，伍佰《突然的自我》的歌声隐约可辨，陈升一边理着发，一边与女老板有一搭无一搭地聊着，陈升突然聊起了自己的往事，逐渐还原了他与妻子的故事，他与妻子是在舞厅相识，这恰恰呼应了影片开头陈升在舞厅的画面，只不过两者不同的是，那次镜子里的妻子比较模糊，而这次的镜中人却变得清晰。陈升说他想去看看大海，而理发店女老板也说想去看看大海，这个女老板难道就是陈升死去的妻子的化身？还是陈升流连于梦中而不能清醒？是导演为我们故意制造了一个美丽的错觉？还是观众沉溺于影片幻境里而不辨东西？总之，陈升最后唱了一首歌，尽管这首歌唱的不但跑调而且还经常忘词，但这首歌让女老板与陈升的故事有了继续延续的可能（或许是毕赣的下一部影片），因为陈升把老医生的磁带《告别》，最终送给了这个只有一面之缘的女孩。

镜头跟着陈升离开了那个奇异的村子，摩的司机带着他奔向河边，在路上，摩的司机的话让我们倍感诧异，他要在火车上画上钟表，因为只有这样他才能追到女孩洋洋。而陈升却半知半解，在分手的时候，陈升无意中的一句问话，让我们再一次如坠云雾，因为陈升问起摩的司机的名字，而摩的司机的回答是卫卫。这进一步证实了我们之前的猜测，陈升很有可能一直活在诗意梦境之中，因为此刻陈升的诗意再次袭来：“今天的太阳，像瘫痪的卡车，沉重地运走整个下午，白醋、春梦、野柚子，把回忆揣进手掌的血管里，手电的光透过掌背，仿佛看见跌入云端的海豚。”

镇远旅馆，一个满脸皱纹的人正在刮脸，他就是陈升以前的老大花和尚，陈升执意要带走卫卫，然而花和尚的一番话让他明白了一切，原来卫卫爸爸真的想把卫卫卖掉，幸亏花和尚带走了卫卫。花和尚的这种做法其实也是在“自我救赎”，就像他自己说的：“以前在外面流了多少血，现在就会缺多少。”他年轻的时候，因为混社会而导致自己的儿子被人活埋，这也许是他一辈子都不可能弥补的过失，现在老了，得了心肌缺血，他才真正明白“出来混，总是要还的”这句江湖狠话，于是，他便把自己的“自我救赎”转移到了一群孩子身上。陈升领会了花和尚的良苦用心，把几个扣子放在钟表上，默默离开，而在花和尚与陈升落寞背影的身后，一只手表和一个钟表在静默地注视着他们。岁月流逝，时光荏苒，花和尚与陈升都是生活的失败者，他们败给了时间，更是败给了自己。

陈升拿起摩的司机的望远镜，远远望着卫卫，而卫卫也突然回首，似乎看见了陈升，“所有的转折隐藏在密集的鸟群中，天空与海洋都无法察觉，怀着美梦却可以看见，摸索颠倒的一瞬间。所有的怀念隐藏在相似的日子里，心里的蜘蛛模仿人类张灯结彩，携带乐器的游民也无法表达，这对望的方式，接近古人，接近星空。”陈升的第七首诗终于把陈升从梦中唤醒，他想起此次来镇远的目的不仅仅是寻找卫卫，还要替老医生寻找她昔日的恋人。然而，老医生的恋人已经离开了人世，在几个苗人吹奏的芦笙乐曲中，陈升最终圆了自己时常做的那个迷梦，他的“镇远之旅”到此也画上了圆满的句号。

“冬天是十一月、十二月，一月、二月、三月、四月，当我的光曝在你身上，重逢就是一间暗室。”影片最后一首诗把陈升送上了回凯里的火车，一种无言的惆怅夹杂着一丝圆梦后的解脱，复杂的心理让陈升只能默默地抽烟，他的人生就像一列默默前行的火车，他的命运又像那难以捉摸的一行行小诗。对面的一列火车呼啸而过，就在这一瞬间，火车上竟然出现了一个怪异的时钟，而陈升又再一次陷入了梦境。一列开往诗意幻境的时钟火车，一列满载“自我救赎”的时钟火车，人生就像是这样的一列火车，每个人都在这座火车上默默前行，有时会火车晚点、有时也会火车出轨，然而时间却永远不会，它遵循着正确的客观规律，周而复始。时间永远验证着一个人的对与错，时间永远辨别着一个人的真与假，时间永远是我们回首往事的有力证人，时间也永远是引导我们改过自新的先知先觉。