爱书的孩子

刘柠柠

1

太阳像一个熟透的柿子，挂在村子西边的大枫树梢。我站在村口，望着班车来的方向。

父亲趁着农闲抽空去了常德城，我盼着他回家。我家有个长辈住在城里，我们这一辈的孩子们都叫他“老爹爹”。他是一位中学教师，退休后在某个单位当门卫，是一个地地道道的读书人。那时候交通不便，乡下人怕给城里亲戚添麻烦，父亲去得很少，也从不带上我们。

老爹爹爱护后辈，每次都会托父亲带回很多物品，贴补家用。我那时年纪还小，根本不懂得生活的艰难，我只喜欢父亲带回来的一样东西：书。

太阳下山了，父亲也到了家。我翻开他背回来的蛇皮袋，里面有很多过期的杂志，比如《故事会》《大众电影》《今古传奇》《人民文学》，等等，还有一些旧报纸，有的已经发黄了。父亲当过兵，闲暇时喜欢看书，可是家里穷，根本买不起书，老爹爹知道我父亲的爱好，每次都会把别人不要的旧书报收集起来，给他留着。也许是受了父亲的影响，这些旧书报也是我的宝贝，今天的孩子可能很难理解。我小时候的乡村，没有电视，更没有网络，几乎与世隔绝。在我的眼里，书，就是外面五彩缤纷的世界。

还记得《故事会》小而薄，大部分书角皱了，有的没了封面，有的撕破了封底，还有的干脆残缺不全。《大众电影》中间有几张彩色的插页，刘晓庆那双明亮的大眼睛，我喜欢得不得了，剪下来贴在墙上。《今古传奇》中的小说，似懂非懂，只记住了玉娇龙这个名字。后来看电影《卧虎藏龙》，突然想起那些已经遗忘的故事情节，恍然中有种淡淡的亲切感，仿佛那个向往自由、名叫玉娇龙的女子，曾经在我少年时的生活中出现过。

我爱看书，在村里出了名。如果哪天我没在村子里晃荡，多半就是躲在某个角落看书。因为看书，我还犯过错。那天是在外婆家，我帮舅舅放牛，怀里揣了一本借来的武侠小说。把牛赶到青草茂盛的山坡后，我躺下来继续畅游武侠世界。偶尔抬头望望，牛儿一直在安静地吃草。“你这个孩子！怎么搞的！把牛都看没了！”舅舅的大嗓门像一声炸雷，把我惊得坐了起来。“牛儿不是在那里吃草嘛！”我回答。“你给我仔细看清楚，那是咱们家的牛吗？！”舅舅气得脸都变形了。我跑过去一看，在那边吃草的果然不是外婆家的牛，一个和我差不多大的孩子，坐在山坡的另一边放牛。我放的牛，已不知去向。在那个年代，耕牛是普通农家的一份巨额财产，如果牛丢了，损失可不小。我这个放牛娃，因为看书太入神，根本不知道牛是什么时候离开了我的视线。一家人四处打听寻找，跑了整整一个下午，还好，傍晚上灯时分，在好几里地外的另外一个村子找到了。

小时候我能看书，还要感谢我一年级的启蒙老师。她是我的一个远房姑姑，十八岁高中毕业后，在我们村小学当民办教师，刚好我上一年级。到了晚上，她说单身女孩子住校害怕，央求父亲让我给她作伴。八十年代的农村，一个大女孩和一个小女孩相伴的夜晚，实在没有什么娱乐可言，那就看书吧。昏黄的灯光下，姑姑教我读拼音、识字，还不到一个学期，我已经把一年级所有的课文都读完了。后来，她又教我查字典，自己认字看书。村里大人们夸我聪明、识字多，其实这都是我的姑姑老师两年的功劳。

大概在我八九岁时，大姨嫁人了。大姨父是一个民办教师，离我家不到一里地。为了考上公办教师，他在业余时间苦苦攻读函授课程。大姨是一个勤劳的人，生孩子后忙着下地干活，我放学后，要负责帮她看孩子。他们家矮小的土坯房里，有一个用旧衣柜改装的书柜，里面全是大姨父的书。高等数学之类的书我看不懂，那一排《文选与写作》以及高中语文课本，就成了我的消遣。在这十多本《文选与写作》中，我读到了很多经典的作品。从中国古代的《诗经》、《论语》、唐诗宋詞，到中国现代大师鲁迅、冰心、老舍、朱自清、巴金等人的作品，还有一些耳熟能详的外国大师名篇。表弟在摇篮里睡觉，我一边拍着摇篮，一边翻看这些厚厚的书。为了打发时间，我把每一本书都反反复复看了好几遍。那时才十一二岁，这一堆书中，我真正读明白的少之又少。但长大后回想起来，经典的力量是不容忽视的。那一年多囫囵吞枣式的反复阅读，为我的写作之路打下了坚实的基础。

2

书看多了，就想自己写。小学三年级时开始学写作文。有一回老师布置了一篇作文《我爱家乡的××》。老师说，大家就写自己熟悉的东西吧。我看着教室外面青翠的橘树，灵机一动，就写橘树吧！村子里家家户户都有橘树，还有什么比橘树更熟悉呢，而且橘子也是我最爱吃的水果。我仿照读过的文章以及课本中的范文《我爱故乡的杨梅》，按照季节变换的顺序，写了橘树在春夏秋冬里的变化，不知不觉就写了好几页。第二天上课时，老师表扬了我，还把我的作文当做范文，念给同学们听。我低着头，当时的心情用“沾沾自喜”“心花怒放”这样的词语来形容，一点也不为过。这是老师第一次当着全班同学表扬我啊！放学后，老师来到我家，把作文本拿给我父亲看。父亲拿着我的作文本，翻过来翻过去，反反复复看了好几遍。他一句话也没说，但我知道他是高兴的。

第二年，父亲花钱给我订了一本《小溪流》和一份《中国少年报》。这一订就是好几年，直到我初中毕业才中断。我们家境况并不好，这是一笔不小的开支。在旁人看来，父亲花的是冤枉钱，买回来的只不过是一堆无用的废纸。但我感谢他，给了我一笔丰厚的精神财富。

那时候，镇里每年都会举行作文竞赛，学校选拔后再参加区校的复赛，最后的获胜者才有资格参加联校在镇上举行的决赛。我很荣幸地入选了。父亲对这次比赛很重视，还特意吩咐母亲给我缝制了一套新衣裳。正式比赛那天清晨，天还没亮，语文老师拉着我的手，走了四五里山路，赶到区校集合。没有汽车，我们几个孩子坐在老师们的自行车后座上，赶往十几里外的联校。载我的是区校长，一个胖胖的老奶奶，戴着厚厚的眼镜。小时候我认为校长是一个很大的官，区校长就是一个比校长更大的官。坐在她的自行车上，我害怕得连大气都不敢出，更不敢说话，一直盯着自己的脚，偶尔望望她宽阔的后背，还看到浓浓的晨雾濡湿了她花白的短发。

镇上的作文比赛写了什么内容，我早就忘了，只记得我得了一等奖。语文老师笑容满面，拿着奖状来我家报喜。父亲和母亲笑得合不拢嘴，连忙宰了一只老母鸡，留老师在我家吃晚饭。好消息就像一阵风，一下子吹遍了整个村子，晚饭还没吃完，家里已经挤满了人。大家争着抢着看那张大红奖状，说着各种恭喜道贺的话。有人夸我聪明，有人夸父亲会教孩子，更多的人说我们家马上就要出一个读书人了，还预言我将来肯定会离开村子，不会再像我的父母那样当农民。那个年代，在朴实的乡亲们眼里，读书人是神圣的，哪怕我只是取得了一点点微不足道的成绩，在他们看来，都值得羡慕和尊重。

没过几天，学校接到通知，要我代表镇上参加县里的作文竞赛。语文老师把这个消息告诉我时，他比我还要高兴。年少时无知，我还从没去过县城，也不知道参加县里的作文竞赛与镇上的有什么不一样。老师给了我好几本厚厚的作文书，叮嘱我回家后一定要读一读。我哪里听得进去，心早已飞到了几十里外的县城，一遍又一遍地想象着县城的样子。

为了赶上去县里的班车，比赛的前一天下午，语文老师带着我来到镇上。那天晚上，我们住在区校长家。胖胖的区校长很和蔼，饭桌上不停地给我夹菜，我却紧张得不敢说话。她又摸摸我的头，问起我家里的情况。当我说出父亲的名字时，她说：“哎，我认识你爸呀！”就是这句话，让我的心慢慢松弛下来。

语文老师很激动，和区校长说了很多话。其实，他和我是一个村的，当兵转业后在村小学当民办老师。不知道为什么，他一直没能考上公办老师。他有时候很凶，瞪大了眼睛吼我们，但班上的孩子们都很喜欢他，也许是因为他吼我们的次数其实屈指可数吧。第一次上他的课时，我就被他那工整的板书和从不潦草的粉笔字迷住了。他还会写毛笔字，漂亮的楷书，学校和村上的各种宣传栏，大多是他写的。他给我批改的作文本上，一丝不苟的红色钢笔字，让我爱不释手。那几个作文本我一直都不舍得扔掉，保存在抽屉里好多年。可惜后来我们家修房子时，被母亲不慎弄丢了，让我痛心了很久。

我在县里作文竞赛中得奖的消息传来，村里又沸腾了好几天，我一下子成了村里的名人。奖品除了一张大红奖状，还有一个厚厚的日记本，封页上写着一个鲜红醒目的“奖”字。语文老师送给我好几本崭新的作文书。还记得他不停地对我父亲说，一定要多读书，读书才有出息。

3

多讀书，读书才有出息。这句话在几年之后，果然“应验”了。我考入了津市师范。今天的孩子多半会对中师不屑一顾。但我们那个年代，中师“掐”走的却都是品学兼优之人，所以，当我收到津市师范的录取通知书时，全村人都竖起大拇指夸赞我“有出息”。

津市师范并不是条件很好的师范学校，可对我这个刚刚从山里走出来的乡下丫头来说，已经是最好了。宽敞的校园，高大的教学楼，专业的老师，还有一些从没听说过的新课程，充满诱惑力。最重要的是，学校有图书馆。博尔赫斯说：“如果有天堂，天堂应该是图书馆的样子。”的确，对爱书的人而言，图书馆就是天堂。尤其是我这种爱读书家里又没钱买书的人，能在学校图书馆里免费阅读，真是莫大的幸福。

我很幸运，在师范学校遇到了一位非常优秀的老师，他叫杨智慧，刚毕业没多久，比我们大不了几岁。他个子不高，站在讲台上，戴着厚厚的眼镜，既不叫我们打开书，也没让我们在课本上画重点。他侃侃而谈，说文学，论古今。我惊呆了，这哪里是上课，这分明是在讲故事啊！原来语文课还能这么上！杨老师为我们讲得最多的，是民国时期的各位大师。在他的指引下，我从图书馆借了不少民国大师的作品。鲁迅、徐志摩、钱钟书、季羡林、林语堂……中师三年的黄金岁月，我开始真正体会到阅读妙不可言的畅快，也渐渐发现了文学的美好。

如果说好的书籍能给人一个全新的世界，那么杨老师则帮我打开了通往这个全新世界的大门。他带领的学校文学社，我毫不犹豫地参加了。记得他不止一次地引用杜甫的名句“读书破万卷，下笔如有神”，一再号召我们要多读书。当他向我们推荐文学社中某位同学的优秀习作时，又不忘给我们泼冷水：“不要写得跟他一样啊，一定要写出你自己真实的样子来！”

得到杨老师几次表扬后，我忍不住想给当时的《中师报》投稿。选了三篇自我感觉不错的习作，偷偷用方格纸工工整整地誊写了一遍，悄悄地寄了出去。我不敢声张，害怕投不中，被同学嘲笑。独自煎熬了三个多月，终于等到了一个厚厚的信封。我不敢确认这是退稿信还是什么，颤抖着双手打开了它。信封里是三张一模一样的《中师报》，上面刊有我的两篇习作。一个乡下野丫头的习作第一次变成铅字，我几乎要飞起来了。

我把其中一张报纸小心翼翼地叠好，装进信封，寄回了老家。第二天，父亲丢下农活，揣着那张报纸，搭上了去往常德城里的班车。后来，他告诉我，老爹爹戴着老花镜，把这张报纸读了又读，看了又看，直到泪水涟涟。几十年滴酒不沾的老爹爹还称了肉，买了酒，和我父亲对饮。那一夜，父亲留宿在常德，第二天才回家，回来时依然背着一个大大的蛇皮袋，里面装满了书。