那些“写字”的岁月

刘兵

下放到农村后不久，大队书记老艾见我的字写得不错，当即给我派了一份“重活”：在靠近国道大队部仓库的墙面上写一条“备战备荒，利国利民”的标语。

这也算是那时的“面子工程”，借此展示知青的才情。虽然我上高中时练过各种字体，抄大字报、办校黑板报得心应手，但在一整面墙上写一人多高的“大字”，我还是没什么把握。于是，我跟老艾提条件：一是找专业的泥瓦匠把整个墙面抹平，待干透后，我再用红油漆写字；二是时间不限，以写好为原则，让同是知青的小何当我的助手。

为完成这项政治任务，虽然大队部没啥“积累”，但老艾还是咬着牙同意了。他派人到县城买来一桶红油漆，一根透明塑料尺和七八把刷子。那一阵，我和小何天天顶着烈日，站在脚手架上量尺寸，描字体的框架。为显庄重，我决定写黑体字，忙活了整整一周，八个鲜红遒劲的大字终于写好了，在阳光的照射下熠熠生辉。路过的旅客对此赞不绝口，最后连公社管宣传的副书记都知道了，连夸老艾任务完成得好。当得知这些漂亮的大字出自知青之手，专门点名，要我随时待命，不用干农活，写标语、牌匾即可。

后来，我和小何接了一个更大的“工程”：在新修建好的小型水库的坝墙上写“封山育林，功在千秋”这几个大字。领导要求该标语要醒目，起到警示作用，还要耐得住风雨的冲刷。接受任务后，我精心设计了魏碑字體，用小块白色鹅卵石镶嵌在坝墙上。一个多月后，经各方配合，通过验收，收到了预期效果，那里也成了全县水库堤坝的“示范墙”。

在两年多的知青生活中，由于我的基础打得很牢，常从县文化馆高手那里取经，不断充实提高，平时不是握笔写字，就是在给人写字的路上。譬如，公社办公室主任请我用隶书给每个办公室写个小牌匾，画指路牌，使来办事的村民感到既庄重又“亲民”。我还给一些商店和工厂写牌匾，方便顾客。

字写得多了，我熟能生巧，甚至不用打格子，落笔后，每个字都整齐划一，大小适中，间距相当，美观养眼，被干部和村民誉为知青中的“第一支笔”。虽然这些“墨宝”都是无偿奉献的，我却乐此不疲，从中找到了一种不同寻常的成就感：它们传递了国家大政信息，激励了干部和群众，便利了村民的出行和办事。

也就是从那时起，我才真正意识到“技多不压身”“荒年不饿手艺人”这些朴实谚语的含义。一个人要在社会上立足、生存或发展，就得具备一两项独特的本事，抓住机遇，从芸芸众生中脱颖而出，进而造福于社会，展示自我，实现人生价值。