(日本)村上春树
就跟昨天早上一样,我们三个一起吃过早餐,然后去料理鸟室。直子和子穿上有兜帽的黄色塑胶雨斗蓬。我在毛衣上面加一件防水风夫。空气潮湿而寒冷。马儿们也像避雨似的挤到鸟屋头。静静地靠在一堆。
"一下雨就冷起来啦。"我对玲子说。
"每下一次两,天气就渐渐燮冷。不知不觉就下雪了。"她说。"从日本海飘来的云在这一带降下许多雪,又再穿过对面海去。"
"鸟兕们在冬天怎么办?"
"当然搬进室内去了。你总不至于告诉我,到了春天才把冻僵了的鸟从雪堆下挖出来解冻,使他们复活之后说"嗨,人家吃饭罗?"这样吧!"
我用手指戳一戳铁丝网,鹦鹉吧嗒吧嗒振翅大喊:"臭蛋?谢谢:疯子!"
"我想把它冷藏掉哪:"直子忧郁地说。"每天早上听那些话,脑子真的会失常阿!"
鸟屋清扫完毕,我们回到房间,我也收拾行装了。她们准备去农场。我们一起离开宿舍,在网球场前面分手。她们转右边的路,我往前直走。她们说再见,我也说再见。我说我还会再來。直子微笑不语,然后消失在转角处。
走到大门以前,我和好几人擦肩而过。每个人都穿看跟直子她们一样的黄色雨斗蓬,头上蒙起兜帽。下雨的关系,所有物体的颜色都清晰可见。地面是黑的,忪枝是鲜绿色的,全身里在黄色雨斗蓬里的人,看起来就像只有下雨的早晨才获准在地面徘徊的特殊孤魂。他们拿看农具、篮子或袋子,无声无息地在地面上移动。
守卫记得我的名字。他在访客名册上找到我的名字,填上我已离开的记号。
(待续)