阚莹莹
9月,成都青羊上街,初秋雨后的送仙桥浸润在桂花香中,偶有几只白鹭掠过,打破一时的静谧。在隐秘的一侧,有一个气质独特的小茶馆,名叫“以茶换故事”,行人路过少有人不往里张望几眼。茶馆门口摆放着两把竹椅,一方小木桌,似乎等待着路人随时歇脚。
茶馆本身只有小小一间铺面,推门涉足,最多容得下五位茶客。掌柜安珂端坐在门口右手边,不揽客,不攀谈,安静地为来往茶客泡茶、斟茶,茶客有时讲讲自己,大多时候是令人舒适的沉默。这也是这个茶馆气质最独特之所在——喝茶免费,但需要一个故事。
安珂是80后,湖北人,栖居成都,2012年在送仙桥开了这家茶馆。为什么在这里以茶换故事,安珂娓娓道来。
多年前,安珂在一家外企工作。不同国家的人,有着不同的思维和人生,让安珂感到诧异的同时,又深刻吸引着她。
老外同事来中国工作,最首要的不是赚钱,而是一揽异国风光。喜欢旅游,但从不去买门票的著名景点,走的都是317、318国道这样的“野路子”,寻找另一半也不需“门当户对”。有的已经做到了公司高层,可另一些却安于当超市收银员,或者饭店服务生。这与安珂从小接受的观念冲突。
“随遇而安,活在当下,跟这样同事接触久了之后,我开始思考自己的人生。很多人都活得太势利了,我想停下来,做自己喜欢做的事,这也是我开这家小店的原因。”安珂说。
走过不少地方,闲适安逸的成都正中安珂下怀。2012年的春日,小店安静地出现在送仙桥一侧。刚开始,店里并不卖茶,卖的是一些安珂在旅行时收集的手工艺品和自己做的布艺。新店开张,并没有多少人關注,安珂对此也并不期待。由于酷爱喝茶,闲时,安珂常坐在门口的竹椅上自斟自饮,日子久了,路人经过小店,总以为这里可以喝茶,安珂便会邀请这些陌生人进店,歇歇脚,喝上一杯茶。
久而久之,不少人与安珂投缘,来得次数也多了,茶却一直是免费的。茶客过意不去,“不能老是免费喝你的茶!”安珂随口开了句玩笑:“那就给我讲个故事吧!”
没想到这个玩笑,却让安珂的小店被越来越多的人知道并探访,“不止成都,甚至还有专门从乌鲁木齐打飞的过来约茶的。”安珂笑着说。
有一天傍晚,附近青羊宫的一位道长从店门口路过,看到安珂正在门口独饮。道长停下脚步问,“可以喝茶吗?”安珂回答:“可以,进来坐吧。”
一杯茶止。
“这个茶可以卖吗?”
“不卖。”
“那多少钱呢?”
“不要钱。”
“那怎么行,我能为你做点什么?”
“空了给我讲个故事吧!”
“你稍等一下。”
说完这话,道长离去。等安珂的店快打烊的时候,道长匆匆赶来,带来了一支用布包好的箫,道长就着送仙桥的夕阳,吹了一首道家的曲子。“我没有故事,但也不能白喝你的茶”。那天晚上,道长发了一则朋友圈,是茶馆的照片,配了这样一句话,“如果你路过送仙桥,别忘了喝一杯茶,再给掌柜讲个故事,抵那几文茶资。”简单一句话从道长口中说出来带着些仙风道骨的意味,这让安珂很惊喜,后来这句话就成了安珂的广告语。
在这间小店里,有还未踏出校门的学生创业者,眉飞色舞地讲述着自己的创业梦;也有体面又稳定的飞机维修工程师对庞大的“铁鸟”失去兴致,转头研究起木头……“每一个人的人生没有几个故事可以讲出来,如果有人愿意把他的事情讲出来,就说明这件事已经不再困扰他了。问题就是很多人找不到一个人去讲,所以这件事会一直控制他,放不下这个包袱。”安珂说。这个茶馆像是《花样年华》里的树洞,茶客并不想让你给他答案,他只是想讲出故事,释放自己。
小茶馆成了越来越多人的树洞,让安珂没有想到的是,因为茶馆,因为陌生人的故事,让安珂开始接触公益,帮助更多的陌生人。
2015年,安珂去尼泊尔,正好遇到尼泊尔8.0级大地震,安珂所在的地方正是震中。地震之后,由于通讯中断,无法收到外界的消息。“后来撤离之后,一开机,手机信息就爆棚了,短信微信电话加起来有上千条。”
其中有一位约过茶、仅仅只有一面之缘的陌生人在这期间为安珂充了13次电话费,每次都是两三百人民币。安珂联系她想把费用转给她,她回复说,“你活着就好,我是怕你欠费收不到大家的信息。你的那杯茶对我来讲很重要,既然对我来讲很重要,那应该对大家来讲也很重要。”
就在那一刻,安珂想,如果那一次她就在地震中遇难了,她曾经听到的故事都会跟着她灰飞烟灭。“有非常多的故事打动我,我就想可不可以把我三年来听到的故事集成一本集子,打动我的同时也可以打动别人,让很多人感受到被这个世界温柔地爱过。”
那一年,安珂出版了第一本书《以茶换故事》。
书以众筹的方式出版。300多个众筹者中有许多人曾是安珂的茶客,顺利出版后,众筹资金还余下一部分。
“这笔钱不应该放在我手里,我一直在想用这笔钱做点什么。”一个始料未及的情况让安珂关注到一个特殊的群体。她一个很要好的朋友因为儿子自闭症以及婚姻变故,患上严重的抑郁症。就在第一本书刚出版的时候,朋友带着儿子结束了生命。朋友的离去让安珂的难过无法用语言来形容,于是,安珂用众筹到的钱注册了“众行公益联盟”,帮助自闭症以及智力障碍的儿童。
后来,安珂开了一间画室,免费为这群孩子提供画画的地方,画室取名“慢飞天使”,并每年为这些孩子办画展。“世间所有的孩子都是天使,只不过说这群孩子要飞得慢一些。让他们画画、为他们办画展,每张画卖一两百元,钱不多,只为了让他们跟这个社会接触,让他们觉得自己不是弱者。”如今,很多茶客自愿去画室做志愿者,依靠捐赠以及政府补贴,安珂的画室现在已有100多名自闭症和智力障碍儿童登记。
在安珂的店里,有一本赊账本,茶客喝完茶但没有故事,就在赊账本上随意写一段话,以表示“赊”了一杯茶,“欠”了一个故事,来日再还。
一名青岛茶客曾在这个“账本”上留下了痕迹。茶客从青岛到成都来,本来想要去某地“舍身”,行至一半,因暴雨封路返回。茶客躺在客栈的床上,无意间翻到一篇文章推荐成都的十间茶馆,“以茶换故事”的不寻常店名把茶客引到了安珂面前,“来了以后,她跟我讲我没有故事怎么办,我就说没有关系,你就先欠着,以后你有想要诉说的故事再来还吧。”
很久之后,安珂收到一封来自这位仅有一面之缘茶客的回信,信中写到她回到青岛之后开了一家花店,现在已经结婚。字里行间,感谢安珂,算是救了她的命。“我突然觉得,这个‘赊账本就是茶客给我带来的财富。”
安珂印象很深的有一位特殊的茶客。“那天他开了一个很土豪的车来找我约茶,没有给我讲故事,调查户口一样问我各种问题。”一直以来欢迎各种茶客的安珂这次有些不耐烦,“对不起先生,我这里太小了,容不下你的十万个为什么,你应该去教堂。”
而就在去年国庆节,安珂办第三届慢飞天使画展期间,接到了这个人的越洋电话。他坚持要给安珂的画展捐赠,并且不开发票不具名。“不想让任何人知晓……像我这种十恶不赦的,做什么公益?”
第二天,众行公益的账户果然收到了一笔捐赠。“以前,我觉得一个要看上去像好人的人去做好事很正常,但是这个人看起来不太像‘好人,做了‘坏事也正常,但他却真心地做了好事。”安珂觉得,这位茶客颠覆她以往对人的认知。
从精致白领、到随性背包客,再到安静倾听者。茶馆成了越来越多人的精神依靠,安珂的梦想——做一个平凡的人,做回自己,也在这些人之间、故事之间,达成所愿。就像她新出版的书《无事茶》里面的一句话——以前,我喜欢人群中的优秀者,现在,我更喜欢那些活得兴致勃勃的平庸者甚至笨拙者。