艺术家积累的社会生活通常被称为创作素材。创作素材绝不仅仅是几张照片、几组装置,而是艺术家作为社会的人通过敏锐的洞察力,透过层层遮蔽,所捕获的有价值的材料,我们平时所说的阅历、见识、眼界等等都包括在里面。艺术家的洞察力来源于三个方面:对社会生活的洞察、对自然万物的体验以及对自身内心的关照。
一、对社会生活的洞察
从这个层面上来讲,艺术家是作为社会的人而存在的,现实生活光怪陆离,而艺术家却能对平日里普罗大众司空见惯的事情提出问题,于无声处听惊雷,尽管可能触及权威者的逆鳞也要发微抉隐,虽千万人吾往矣。
这些问题可能存在于社会生活的各个方面,例如之前作为互联网的段子而风靡一时的艺术家葛宇,就是对人们过分依赖互联网公司的反思:一条无名路被艺术家自行挂上了“葛宇路”的路牌进而被电子地图收录,最后大家都以为那条路就叫“葛宇路”。在那个案例中,由于人们的生活过分地依赖互联网,使得互联网公司俨然成了政府部门,无形中获得了对道路的命名权。葛宇的另外一个案例是坐在梯子上与监控摄像头对视,也直指在当时还不是很受重视的民众的隐私问题。
而对于艺术本身的反思,早在上个世纪达达主义、波普艺术就分别对自己时代的艺术标准存在的问题提出了尖锐的质疑,达达主义开始对以往的艺术经典进行解构,颠覆了旧秩序和旧的审美标准,波普艺术更是试图推翻抽象表现而转向商标、商业符号等大众文化主题。
“世事洞明皆学问,人情练达即文章”这是《红楼梦》里贾宝玉嗤之以鼻的一对联子,但是却道出了艺术家应该如何去洞察社会生活和体会人情冷暖——正是因为洞明了世事,曹雪芹才能写出自家的富贵气象、没落贵族的委屈和平民百姓的清苦生活;也是因为人情练达,《红楼梦》里来自不同阶级、各个年龄段和性格各异的艺术形象才能跃然纸上。
二、对自然万物的体验
普遍的观点认为,在照相技术出现之后,画家不必再继续执行以模仿和描绘客观对象为主的职责,不需要重视比例透视、解剖结构,无需考虑形体、空间和质感的逼真模仿,畫家甚至可以脱离“再现艺术”这一桎梏,任由画家描绘主观意愿。其实,画家并不是在照相技术出现之后才开始思考再现与表达的关系。
在古代,魏晋时期顾恺之在《魏晋胜流画赞》(存疑,一说题为《画论》)中也曾说过:“空其实对则大失,对而不正则小失,不可不察也。”顾恺之认为,人物写生并非是事无巨细地抄袭对象的外形,而是通过艺术家敏感的洞察力精准地捕捉到对象内在的“神”,并且将其通过人物形体表达出来。
这也不是中国画所独有的审美标准,在西方文艺复兴时期,达芬奇曾经在笔记里提到自己对于人物绘画的见解:“手和手臂的一切动作都应当显示促使它运动的思想意图——手和手臂的动作应当尽可能表现出促使它们活动的思想意图,让通情达理的人一看就能领会这些动作的思想意图。”、“因为这些画中人物若不由它们创造者依据设想给人物的意图而给予生动活泼的手势,就要被人看做双料的死人:由于它是画的而不是活的人,便已经死了一层,缺少手势更再死一层。”尽管达芬奇将情感全部都归因于手部的姿态,然而应该要注意到达芬奇更加强调对于表象之下事物的表达。
有写生经验的人往往会有体会:在实际的写生过程中,假如一直追索外形的准确,而不注重对写生对象的观察,捕捉其最本质的特征,是绝对画不像的,总会有与对象有些许出入。所以想通过照抄对象的表象来创作,不仅仅是理论上的不合理,也是技术上的不可能,更遑论在绘画的模仿职责转移给照相技术之后了。
对自然万物的体验并不局限于图像方面,在文字创作方面也是这样。王国维先生在《人间词话》中论述“隔与不隔”时提到:“语语都在目前,便是不隔。”只有艺术家的表达能跟观众亲身的观察、经验相吻合,或者说引起了共鸣,这便是“不隔”。要达到这一效果,自然少不了“以自然之眼观物”这种对于自然万物的体悟。
三、对自身内心的关照
中国画论中有一句“外师造化,中得心源”,不论是对社会历史的洞察还是对自然万物的体验,都只能算是“外师造化”。艺术家的洞察能力更重要的是对自身内心的关照。禅宗有个偈子,一语道破窍门:“佛在灵山莫远求,灵山只在汝心头。人人有个灵山塔,好向灵山塔下修。”在信息流动如此迅速的时代背景下,因地理环境、阶级或者其他原因造成的信息壁垒逐渐瓦解,艺术家获取的信息日益同质化,新一代的艺术家突然发现,自己想要说的前人已经说过了,自己想要做的别人已经做过了。要在趋同的生活经历中脱颖而出,就必须要对自身内心的意识有所关照。换句话说就是,在外部环境趋同的情况下,转而向内在寻找素材。
尽管听起来好像非常玄,但是其实这种观念已经根植于中国文化的底层,中国画经常讲的“富贵气”、“书卷气”和“俗气”就是这种观念的体现。俗话中说的“画如其人”,也正是因为中国画家很早就开始自觉地关照内心并且运用于绘画创作,才使得艺术作品得到了作者自身的气息的浸润。
结语
在这个表达语言的可能性逐渐萎缩、接受的信息日益同质化的年代,艺术家们所考虑的头等大事已经不再是“如何去表达”,更多的人转而去探究“该表达什么”。艺术家的洞察力并不都是与生俱来的,很多都是在生活中去观察和体悟,慢慢培养起来的。洞察能力的缺失就好比一篇文章只有华美的辞藻却没有想表达的东西,这样的艺术家所创作出来的作品又如何能打动人心呢。
参考文献:
[1]倪志云.也论顾恺之《论画》[J].美术,2014年,07期
[2]达·芬奇.达芬奇论绘画.第一版[M].戴勉译.北京:人民美术出版社,1979.64.
[3]张彦远.历代名画记.第一版[M].俞剑华注释.江苏:江苏美术出版社,2007.188.
作者简介:
吴中逸(1993年—),男,汉族,江苏泰州人,在读硕士,南京艺术学院美术学院,研究方向:中国画。