胡风的诚信

刘吉同

1936年11月初，丁玲逃出被国民党软禁了3年的南京，来到中共中央所在地陕北保安，党中央为她专门召开了欢迎会。之后没几天，毛泽东写下了那首著名的《临江仙》：“壁上红旗飘落照，西风漫卷孤城。保安人物一时新。洞中开宴会，招待出牢人。纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。阵图开向陇山东。昨天文小姐，今日武将军。”后来，丁玲又请毛泽东抄写了此诗。抗战爆发后，为防止失落，丁玲把包括这首《临江仙》在内的毛泽东的手书，全部寄给了在重庆的胡风，请他代为保管。胡风1939年7月3日收到邮件，1980年完璧归赵送与丁玲。其间跨度长达41年。

这41年，跨越民国和共和国两个时代。胡风的处境呢？之前是颠沛流离，其后是身陷囹圄。保管邮件的难度，只有唐僧西天取经相仿佛。胡风收到邮件之日，正是日军轰炸重庆之时。为躲避轰炸，他一家从城里搬往乡下，乡下房子也难找，最后住到了北碚黄桷镇帅家坝的两间破房里。一间是羊栏，一间是厨房，但仍要跑警报。此时，丁玲的邮件完好无损。1941年，胡风被党安排到香港，他挈妇将雏从重庆乘一辆货车颠簸到贵阳，又乘货运汽车到广西宜山，再从那儿乘火车到柳州，后来又乘电船、木船甚至牛车，历时一个月到了香港。后来香港沦陷，一家人又逃离香港，辗转经东阳、老隆，曲江等地，最后落脚桂林。此时，丁玲的邮件完好无损。1966年，胡风与夫人梅志被流放到四川芦山县苗溪茶场。一天晚上他的腿突然不能走了，一量血压高压近二百，低压仅五十，人一直昏睡。次年，两人的生活费由50元降至25元。贫寒与疾病一起袭来，此时，丁玲的邮件完好無损。之后，胡风被关在位于四川大竹县的省第三监狱。伙食极差，胡风又常遭犯人欺负，最后患上了严重的精神疾病，命悬一线。此时，丁玲的邮件完好无损。千磨万击之中，他和家人始终精心地保管着这些邮件。君子一言，季布一诺，他的诚信就像泰山一样崇高和坚实。

（摘自《杂文月刊》 ）