与吉利合作《托斯卡》

王崇刚

第一次出国演出（柏林）之后，有一场新的挑战在等待着我：所有抒情兼戏剧女高音的梦中角色——普契尼的“托斯卡”。这不是一版新制作，我担心留给这个极具挑战性的角色排练时间不够。我把这一顾虑告诉导演，他答应将委派经验丰富的格特鲁德·帕尔松-维特格伦（Gertrud Palsson-Wettergren，1897～1991，瑞典女中音）与我一起工作。维特格伦业已退休，在一家新成立的歌剧工作室发挥余热。大家都认为她是个爱耍大牌的首席歌唱家，这个说法实在不靠谱！没有比与她一起工作更愉快的事情了。她善解人意，拥有我在其他歌手那里很少看到的戏剧感。身材方面，她是个很胖的女人，走起路来显得笨拙：然而到了台上，她摇身一变，轻盈得像一根羽毛。

我首先需要学习的，是如何摆弄有长裾的袍子。传统的托斯卡服装，通常有一条长长的拖裾。在维也纳，我曾穿过一件斗篷，它的拖裾幾乎与舞台一样长。它只能随着脚步移动，演员不能用手去抓，更不能把它甩到一边。此外，演员坐下时，它会形成一个可爱的半圆。

工作室有个清洁工使用的衣柜，里面放着长袖的工作服，还有一个扫帚。排练时，我把工作服袖子缠在腰上，就当是拖裾；而长把扫帚就成了托斯卡的手杖。按惯例，那个时代的妇女常用这样的6英尺（约1.8米）手杖作为装饰。我得做出很大步幅的跨动和扭动，才能让拖裾不再像蛇那样缠在我的脚边。

阿恩·亨德里克森（ArneHendriksen，1911～1996，瑞典男高音）是一位热力四射、激动人心的卡瓦拉多西，而斯卡尔皮亚是西格德·毕约林的拿手角色。托斯卡用刀刺死斯卡尔皮亚之后，将从斯卡尔皮亚手中拿走护照——那是他亲手签发的通行证，准许托斯卡和卡瓦拉多西逃离罗马。西格德有个习惯，会在护照道具上写些个性化的字句。他曾写道：“今天你有可能是最出色的。你的斯卡尔皮亚。”在一张假的通行证上看到这样的话语，让我很难按照剧本要求，表现出托斯卡面对死去的斯卡尔皮亚时的那种厌恶。

★★★

《托斯卡》的演出尚未结束，就到了学习另一个重量级角色——威尔第的“阿依达”——的时候了。这将是一个新制作。剧院邀请来自意大利的尼古拉·贝努瓦（Nicola Benois，1901～1988）担任舞台设计。剧院的前任总裁哈拉尔德·安德烈担当舞台导演，弗里茨·布施执棒乐队指挥——所有这一切都让人信心倍增。

在剧院的演员名册上，没有演唱主角拉达梅斯的演员。布施先前推荐的几个人选被否定，有些人（比如艾纳·安德森）则拒演这一角色。布施后来极力推荐的男高音埃里克·斯约伯格（Erik Sjoberg，1909～1973）来自哥本哈根，以前是伯恩霍姆的鞋匠，他有一副好嗓子。我漫长的职业生涯合作过的男高音，有三位最称我的心：吉利、斯苔芳诺（Giuseppi di Stefano），还有斯约伯格。遗憾的是，斯约伯格的事业没有像人们希望的那样长久延续，他脆弱的精神受不了这份压力大、折磨人的事业，舞台生涯相当短暂。

布瑞塔·赫茨伯格（Britta Herzberg）出演安奈瑞斯，但首演前她病倒了，由玛格丽塔·博格斯特罗姆（Margareta Bergstr6m）接替。赫兹伯格很快康复，在后面的表演中登台。西格德·毕约林和埃里克·桑德奎斯特（Erik Sundquist）轮流扮演努比亚国王阿摩纳斯洛。斯文·尼尔森（Sven Nilsson）扮演大祭司朗费斯。另一位优秀的男低音，来自斯科纳的福柯·约翰逊（Folke Jonsson）扮演国王。哈拉尔德·安德烈擅长处理群众场景，舞台上充满了生机与活力，《凯旋进行曲》还聘请了许多特殊人物。然而，单人排练不是安德烈的长项——在单人的动作场面，他只有三个固定的套路，比如两只手在胸前和腹部左右摇摆，好像抱着一个疼痛的身体。

除了几处争议之外，《阿依达》的这次盛大演出取得了巨大成功。我个人认为，我扮演的阿依达比先前自己的所有演出都光彩照人。布施大师的指挥让我获益良多。相对于以前的角色，阿依达更多强调的是温柔抒情的歌唱，我得到了展示细微变化和轻柔力度的机会。评论家一致认为，我的国际演艺生涯可以开始了。

但我自己，此时还没有一丝离开斯德哥尔摩歌剧院的想法。首先，我认为成为瑞典的顶级歌手，比成为平庸的国际歌手更有利。第二，我不会说外语。然而，客座指挥不同意我的观点。在我已经拥有了柏林演出的成功后，克纳佩兹布什（Hans Knappertsbusch）计划邀请我去拜罗伊特：米兰斯卡拉剧院希望我出演《伊戈尔王》（Prince lgor）中耶洛斯拉夫娜这个角色。现在弗里茨·布施又给了我1951年在格林德伯恩出演莫扎特《伊多美纽》（Idomeneo）中的埃莱克特拉的机会。我犹豫自己是否能行，但布施的说服最终获得胜利，我接受了这个角色。

★★★

接下来的春天我非常忙碌，除了11场《阿依达》，我还演唱了《汤豪舍》中的维纳斯和《唐璜》中的唐娜·安娜。为了在歌剧演出中有些调剂，我又在弗里茨·布施指挥的两场《庄严弥撒》中担任独唱。

出发去格林德伯恩前一天，我在赫尔辛基演出了《托斯卡》。芬兰人非常好客，每场演出后，都会安排一场节日般的晚宴，食材丰富、觥筹交错。由于我必须在第二天赶往英国，便试图早点离席，然而，主办方对此提议完全不在意：“您难道不是真正的斯堪的纳维亚人（编者注：指生活在北欧斯堪的纳维亚半岛，范围包括今天的瑞典和挪威的人）吗？弗拉格斯塔德（Kirsten Flagstad，女高音）在这里做客14天，也不曾表现出早点回去休息的意图。我们连吃带喝直到早上6点，然后她坐早上的班机前往伦敦，当晚举行演唱会。你看，这才是真正的斯堪的纳维亚人。”

格林德伯恩的两个月时光，非常有趣，也非常成功。之后，我的秋季演出以托尔·曼恩在哥德堡指挥的一场盛大音乐会为开端。可当晚我的肾结石发作了，恐怖而痛苦的体验，这让我在医院住了将近一个星期。

在斯德哥尔摩，《阿依达》又被列入节目单，这一次是塞特·斯万霍姆（Set Svanholm）扮演拉达梅斯。他是个乐感十足、非常聪明的歌手，曾在一个星期内，用德语在大都会演出过整套《指环》（分别饰演火神洛格、西格蒙德和两个齐格弗里德），然后紧接着的那个星期，他在斯德哥尔摩再次演唱这些同样的角色——这一次是用瑞典语。

《阿依达》的演出出现了一个小事故，或者说是语言上的失误。开始，斯万霍姆跟我们一样用瑞典语演唱，但到了第三幕，他不小心溜到了意大利语，随后一直采用这种语言到终场。此举遭到了评论家的责难——这些人经常拿他当替罪羊。很多瑞典人与我有同样的看法：斯万霍姆在国内没有获得应有的声望；在维也纳，他非常受欢迎。我的职业生涯后期，亲眼目睹过传说中的“斯万霍姆狂热”，每次他在维也纳演出都会出现这样的盛况。

例行的《指環》演出之后，我投入到《罗恩格林》的女主角埃尔莎的学习当中。我再次请教了库特·本迪克斯（Kurt Bendix）——这位歌手的“单人救援队”，在短时间内向他学习新角色。相对于《汤豪舍》中的伊丽莎白，这个角色更长、难度更大。

可演出让我很失望。不客气地说，原因在于指挥家那一天喝多了！对于这个新角色，我还不能完全掌握，需要得到尽可能多的帮助。但当我在困难的地方需要清晰提示时，我从指挥家那里得到的只是微笑和飞吻。很奇怪，说起那场噩梦般的演出，似乎没有人注意到指挥家的状态。仅有几位评论家注意到，乐队在他驱使下，演奏出一种非同寻常的声势——很有可能，乐手们处于纯粹的恐惧中才演奏成这个样子。我的演唱获得了一如既往的赞誉，尽管一些评论家在戏剧性表演方面感受到了我的某种局促不安。

★★★

有几次我有幸与伟大的尼古拉·盖达（Nicolai Gedda）同台演出，他在《唐璜》中扮演奥塔维奥，我的未婚夫。除了在《自由射手》的唱片中，尼古拉演唱马克斯，我演唱阿加特，我们再也没有合作过其他唱片，这让我感到非常遗憾。或许，盖达认为我们两人的声线不太协调。不管怎样，我的看法始终没有改变：他是世界上最好的、最有乐感的，多才多艺的男高音。

每次演《唐璜》，都由列昂·布约克（Leon Bjorker）扮演唐娜·安娜的父亲。他是个“大活宝”，喜欢跟舞台上下的同事们开玩笑。当我坐在“父亲”的“尸体”旁，撕开他的衬衫、寻找致命伤口的时候，布约克经常挠我的膝盖，我就用拔他胸毛的方式制止他。有一天晚上，当他特别起劲地挠我膝盖时，我想：“等我撕开你的衬衫，你就知道什么叫真正的痛了！”那一次，我用力拔他的胸毛。噢，天哪！我抓下了一大把假胸毛，差点影响到正常的演出。我笑得浑身发抖，还要装作是在哭泣。指挥赫伯特·桑德伯格（Herbert Sandberg）在乐池里看得一清二楚，帮助我回到正轨。

这还没有完：唐娜·安娜随后晕倒，仆人将她的父亲放在担架上抬走。一天晚上，当这一切正在进行的时候，“尸体”不知不觉地带起了我睡衣的卷边，将它拉到了我头上。当仆人走过的时候，我险些走光。或许，没有哪个唐娜·安娜能像那天晚上的我那样，在那么短的时间内就恢复了意识。

《唐璜》在斯德哥尔摩上演期间，我接受了于1952年初赴佛罗伦萨和帕多瓦演出两场唐娜·安娜的邀请。演出使用意大利语，指挥是著名的图里奥·塞拉芬（Tullio Serafin）。

这次佛罗伦萨之旅非常令人激动，有很多愉快的经历。我和丈夫伯蒂尔在那儿度过了圣诞节和新年。哪儿的圣诞节也没有佛罗伦萨的精彩，即使排练一直延续到圣诞前夜。图里奥·塞拉芬是大师级的指挥家，非常稳健，平和、幽默。他让我想起了“布施老爸”。演员阵容是超一流的：指挥的女婿、俄裔意大利人尼古拉·罗西-莱梅尼（Nicola Rossi-Lemeni）扮演帅气的唐璜；朱塞佩·塔代伊（Giuseppe Taddei）扮演莱波雷洛，他是我遇到的最好的艺术家——一个非常出色的合作伙伴。

★★★

1952年2月，斯德哥尔摩歌剧院非常荣幸地邀请到大名鼎鼎的男高音本杰明诺·吉利（Benjamino Gigli），出演《托斯卡》中的卡瓦拉多西。对于这位歌唱大师来说，我还是个无名之辈，因此我把自己演唱的磁带寄给了他。大师发现我值得合作，便接受我成为他的“托斯卡”。为抵御斯德哥尔摩的寒风，吉利穿着漂亮的皮大衣，还戴着与其相配的帽子。

在斯德哥尔摩街头没有看到嬉戏的北极熊，让吉利感到安心，也让他带着一丝失望。除了他的女婿，他还带来了一个团队，包括秘书、排练辅导、化妆师、演出经理，还有医生，其中貌似没有一个人比62岁的吉利年轻。我们常常感到疑惑：谁照顾谁呀？演出前一小时，吉利在舞台上走来走去，穿着戏装，边化妆，边重温台步。人们可以看到，在出场前大师的心情也会非常紧张。快活慈爱的吉利，在舞台上并没有试图表现得像个年轻火热的恋人，然而，他是靠歌唱来实现这一切的！在我生命中没有哪位歌手给我的印象如此深刻！他的声音就像融化了的金子，可以做出他所希望的任何事情，渐强，渐弱，再渐强，音域的变化在不知不觉中实现，始终保持着迷人的音色。他没有刻意的表演，却用他的声音告诉了人们一切。之后，在剧院的饭店里，他继续为人们演唱。直到凌晨3点，他还在表演美妙的意大利民歌和小夜曲。吉利将出场费捐给了剧院的独唱俱乐部，用以报答瑞典国王古斯塔夫五世授予他的艺术勋章和感谢信。当他坐夜车返回罗马的时候，剧院所有的独奏家和导演，都聚集在火车站为他送行，众口一致地表达出对这位独一无二艺术家的美好祝愿——他完全赢得了我们的心。

当吉利注意到我的丈夫也在为他送行的时候，他假装成一个嫉妒的恋人，喊道：“哦，我的情敌！”并用手指做手枪状瞄准伯蒂尔。火车开始开动，吉利依然站在打开的窗户前，用他充满“仇恨”的“砰，砰，砰”射击。