痛苦的心灵能听到命运的低语

陈志音

在穆索尔斯基的作品中，歌剧占有重要地位。但《霍万兴那》显然没有《荒山之夜》《图画展览会》普及，似乎也不及他的另一部歌剧《鲍里斯·戈杜诺夫》那么有名。所以，2018年春天捷杰耶夫亲率马林斯基剧院交响乐团、合唱团来华，举办“俄罗斯作曲家系列之六——穆索尔斯基经典作品音乐会”，相当数量的中国观众，听完4月16日音乐会作品之后，无法鼓足勇气再听这部歌剧的音乐会版。从傍晚至午夜，大约260分钟的演出时长，又不是瓦格纳，谁受得了？我和一群对俄罗斯民族歌剧典范之作情有独钟的观众，在4月17日晚拍红了手心、喊劈了喉咙，用经久不息的掌声与喝彩，向艺术家真诚地表达崇高敬意。

在俄罗斯“强力集团”中，穆索尔斯基个性鲜明才华横溢，可惜年仅42岁盛年早逝。歌剧《霍万兴那》在其生前仅完成第三、第四幕两段配器，第二、第五幕尚未谱就，所遗留的篇章由里姆斯基一科萨科夫续写完成。1958年，根据穆索尔斯基声乐底稿提示，肖斯塔科维奇对全剧乐谱重新梳理修订编配，形成较里姆斯基一科萨科夫、斯特拉文斯基、拉威尔三个完整谱更为成熟的一个版本。在国家大剧院音乐厅上演的正是经捷杰耶夫做过“减法”的肖版《霍万兴那》。

黎明开启这传世的赞歌

本来为重温《莫斯科河上的黎明》前奏曲，结果此后在“零”基础上听完全剧，竟然莫名感觉《霍万兴那》颇有些神似瓦格纳乐剧——是由作曲家本人举力担纲文本与音乐的创作，二是该剧比一般俄罗斯民族主义歌剧显得体量庞然内容复杂。重点是其音乐语言的容积、成分极富瓦格纳乐剧的优异质感，又毫不逊色于瓦格纳中后期的扛鼎力作。开始感觉穆氏文本可能难以企及瓦格纳的文学底蕴功力，有点过于庞杂散乱。但音乐的严密逻辑与丰富语言，浑然一体自成一派，强大的戏剧性力量有效填充弥合了文本结构的稀疏缝隙。

全剧以俄罗斯彼得一世改革时期历史事件为背景，霍万斯基公爵父子为首的射击军与俄罗斯东正教旧礼仪派联合举兵发事；彼得大帝平息叛乱，伊万·霍万斯基公爵被刺身亡；彼得大帝宣布大赦并亲率大军逼近，安德烈·霍万斯基公爵与旧礼仪派修女马尔法带领众信徒，唱起最后的赞歌走向熊熊燃烧的柴火堆。简单说，该剧描写了17世纪末期克里姆林宫禁卫军的哗变，“霍万兴那”意即“霍万斯基之乱”。同大多数歌剧题材相比，《霍万兴那》一样包含了理想与信仰，正义与邪恶，阴谋与爱情，忠诚与背叛，但该剧角色众多，数量超过一般歌剧一两倍，且人物关系互为交集，错综复杂程度超过普契尼、威尔第和瓦格纳作品。如不提前备课，肯定从头到尾“坐飞机”。

前奏曲在“朦胧晨曦”中渐渐散去，紧接着响起“我们来了/来了/伊凡格勒……”，射击军哨兵库兹卡和兵卒甲乙，你一言我一语唱起大段宣叙调式的交谈对白。“罪恶与阴谋”的按钮随之悄然启动：贵族夏克洛维蒂和代笔人，关于写一封告密信的内容等等，演唱仍然延续着零散细碎的交谈对白。观众必须全神贯注步步紧跟，否则，根本摸不着头脑、来不及反应：这都什么人？要干什么事？简直太乱了。全剧从头到尾除了几段相对完整的咏叹调，大量的对话、插语、搭白，随时出入无处不在。但是穆索尔斯基的音乐让人丝毫感受不到唱词中的纷乱杂乱、凌乱混乱。因为，他写的就是一个叛乱骚乱中“家园到处是哭泣和埋怨”的乱世。简短急促话不成句的口语化与碎片化的宣叙调，简直堪称歌唱性与音乐性的完美结合。听上去，毫无别扭突兀拗口生硬之感，顺势而下的旋律兼备奇妙的流动感与推进力，美妙生动赏心悦耳。曾读到一段关于穆索尔斯基作品的评价文字：“穆索尔斯基对朗诵旋律和表现形式的改革与创新，增强了艺术形象的真实性和生动性。”这部歌剧用音乐给出了最具说服力的明证。

穆索尔斯基设定的剧中角色声部，霍万斯基公爵父子分别为戏剧男低音和戏剧男高音，女一号马尔法与其他角色则囊括了女中音（2位）、女高音（1位）和男高音（3位）、男中音（4位）、男低音（1位）。他为主要角色谱写的咏叹调，优美妙曼而情感丰富。大量的合唱、重唱，可以說每一首都好听，好听到甚至令人迷惑不解：那么多美妙动听的旋律，他哪里找到的？上帝将格外的眷顾恩赐于他了吗？否则，在《莫斯科河上的黎明》结束之后，我们怎能在近四小时的演出中，又不断为音乐中的惊喜所感动、震撼！

殉道者如同圣坛蜡烛般燃烧自己

歌剧《霍万兴那》音乐会版，无场景灯光、无服装道具。歌剧舞台所有视觉元素，全部剔除殆尽，纯粹而简练的音乐会演出。“指挥沙皇”捷杰耶夫恐怕不止一个身份，他极有可能兼任导演。通常设于大乐队前的表演区，现在被调至平日摆放管乐与打击乐的平台，两个器乐声部则位于舞台中心区整个乐队的右侧。身在乐队后方的独唱演员，借助木质墙板反送，歌声穿越密实的“音墙”显得格外清晰而响亮，带着教堂回声式的空旷感而产生特殊的音效。“什么风大半夜把你们吹到这？”男高音清亮的一嗓直抵耳畔，他只是一个配角。“好个库兹卡，厉害的哨兵。”更厉害的角色都在后头，马林斯基剧院的15位俄罗斯演员组成超强“卡司”，齐头并肩难分伯仲，绝对个顶个的厉害角色。

罗曼·布尔登科（男中音）饰演的夏克洛维蒂大臣、米哈伊尔·韦夸（男高音）饰演的瓦西里·戈利钦大公，两个角色个性分明。第一幕前者向代笔人口授告密信时，一边“念”着文字一边恐吓对方。这个唱段口气腔调变化多端，歌唱家驾驭自如，声线流丽气息通畅，这个人物的阴鸷狠辣令人不寒而栗。第二幕后者开始抒发内心对祖国的深情，反思自省忧心忡忡。接下来戈利钦与叛军统领、宗教首领，三者辩论唇枪舌剑。男高音、戏剧男低音、男低音的三重唱，歌声和谐均衡交织融通。

埃玛和苏珊娜，两个角色各有一场戏。维奥莱塔·卢基扬年科（女高音）在第一幕中，将一个夹在父与子中间的女俘演得楚楚动人；后者在第三幕中作为旧礼仪派的忠实信徒，因偶然偷听到修女马尔法的爱情悲歌，突然被激发出强烈不满的亢奋情绪。“罪孽啊，深重的难赎之罪！”拉里莎·戈戈列夫斯基卡娅（女中音）以强硬有力的声音造型，将一个老妇人的内心愤懑、歇斯底里释放出的能量表现得十分传神可信，她是配角里给人印象最深刻的好演员。

两个霍万斯基上场不久，便为了一个美貌娇艳的女俘起了争执，“现在谁是首领？”米哈伊尔·佩特连科嗓音强悍极富威力，深沉浓重宽厚坚实；“亲爱的小鸽子，快来给我这只雄鹰消烦解闷吧。”谢尔盖·谢米什库尔歌喉迷人充满魅力，清甜圆润通透柔美。四幕一场，父亲对其生命即将终结毫无预感，一边对女奴们呼来唤去，一边对来访者颐指气使，所有变化中的动态在歌声中跃然生动。“你们为我们唱首赞歌吧”，伊凡·霍万斯基猝不及防，被刺身亡，“赞歌”化为“悼歌”。儿子安德烈·霍万斯基则重在表现一个多情公子面对爱情与死亡的疑惑迷惘，用美妙歌声渲染深浓的悲悯忧伤。

在舞台上的优秀歌者中，斯坦尼斯拉夫·特罗费莫夫表现得十分夺目，他饰演的宗教首领多西弗，无论唱段还是戏份均超越霍万斯基父子，无愧真正的男一号。而叶卡捷琳娜·谢尔盖耶娃（女中音）塑造的马尔法，形神兼备色艺俱佳，从出场开始便被角色附体一般身心入戏，她的歌声展示出女中音所具备的显著优势，音色柔美宽厚而富有光泽。“马尔法预言”和“年轻女人在徘徊”两段咏叹调，堪称精湛技艺与丰沛情感相融锻造的优质范本。最后，表演者化身殉道者，高贵圣洁、从容淡定的艺术形象十分令人难忘。

荣耀花环缀满你的名字

在《霍万兴那》五幕六场近四个半小时的演出中，舞台上15位演员的表现特别让观众感动共鸣心悦诚服。而捷杰耶夫与马林斯基交响乐团、合唱团始终互感交集光耀星空。大师本人直接站立地板连指挥台都省了，照例用右手拇指和食指捏着那根著名的“牙签儿”。从《莫斯科河上的黎明》开始，音乐就将我们引入穆索尔斯基所描绘的俄罗斯古都的晨光胜景。从中仿佛可以听到此起彼伏的雄鸡啼鸣、清新空气中悠扬的祷歌晨曲，夜巡士兵晨归的步履依稀可辨，还伴之以晨雾中回荡的教堂钟声……这首前奏曲，历久弥新百听不厌。

这空寂静谧中掩藏着波澜暗涌，罪恶阴谋苟延残喘令人紧张压抑心神不安，音乐洪流起伏蜿蜒奔腾不息。“荣耀归于白天鹅——欢迎你首领”，霍万斯基登场时的这首合唱极富仪式感。一半男声、一半女声，总共50人的歌队释放着强大的能量，他们的歌声非同凡响，天然带着俄罗斯音乐雄浑庄严的质感，又表现出俄罗斯民族深沉醇厚的性格。

全剧的情节与音乐，越来越引人入胜令人沉醉。男声合唱在第一幕的“军士”与第三幕的“修士”，用了完全不同的声音造型，前者威武勇猛，后者温厚平实。最好听的两首女声合唱都集中于第四幕第一场，伊凡·霍万斯基的府邸晚宴，俄罗斯民歌风的“在草原小溪边黎明来到”，优美曼妙沁人心脾。大公竟然不愿听她们“鬼哭狼嚎”，要求女奴“再唱一些愉快的歌”。接下来这首类似《游击队员之歌》的“我们坐到很晚”带着高涨而欢悦的情绪，仍是美得令人心醉。大公临行的女声合唱“渐渐远去的母天鹅”，美好的祝福隱隐散发着感伤与哀愁。最后第五幕，全体旧礼仪派教徒义无反顾，在集体殉葬壮烈自焚前一曲合唱“神圣的烈火将净化我们”，听得人目瞪口呆，仿佛灵魂出窍醍醐灌顶。忍不住由衷赞叹：穆索尔斯基的音乐太好了，马林斯基的演唱太绝了。

捷杰耶夫、马林斯基剧院与国家大剧院共同策划的俄罗斯作曲家系列演出，总能为音乐厅带来巨大的震荡。曾经一度，我们沉迷于他们特有的纯正浓郁、雄健醇厚的俄罗斯“味道”，但相比西方顶级名团，总感觉音乐还存在着某些不完美。这些年一路听下来，终于欣喜地发现，他们的音乐也在不断变化发展完善，越来越富有层次感与融合度，这块稀世珍宝无价美玉，已经“磨”出了柔润细腻的光泽与色彩，带给我们更为高级的审美体验。

《霍万兴那》让我们听到了一个“全新”的穆索尔斯基。虽然里姆斯基-科萨科夫、拉威尔、斯特拉文斯基和肖斯塔科维奇这些“大神”为这部歌剧付出了热忱与心血，但穆索尔斯基为该剧音乐注入了“灵魂”，他，必是《霍万兴那》的荣耀之父。经久不息的掌声，将我纷飞的思绪带回十多年前，早在2007年深冬的国家大剧院开幕演出季，捷杰耶夫亲率马林斯基剧院强大阵容，12月25日至28日连续四晚成功上演鲍罗丁歌剧《伊戈尔王》。2018年暮春捷杰耶夫与马林斯基“军团”带来的《霍万兴那》，再次展现其在俄罗斯歌剧领域无可替代的优势与权威，同时也将俄罗斯作曲家系列演出推向一个新的制高点、一座高山仰止难以超越的艺术之巅。