精进纯熟的“指环”系列与庞大制作的《名歌手》

【导语】拙著《优雅的时光：达人聆赏瓦格纳乐剧22年全记录》（台北：远足文化出版社，2017）自去年夏天出版后，惠蒙上海《歌剧》杂志从2017年5月号起连载，至今已有十篇。这十篇文章的内容全部有关瓦格纳及他的歌剧作品，也讨论他在德国拜罗伊特（Bayreuth）这个小城建立的剧场，它的划时代设计风貌及设施，自1876年开始每年夏天在那儿举行的“瓦格纳拜罗伊特乐剧节”，该处独特的观众，以及小城的去处及食宿现况。

从本期开始，《歌剧》将会连载另一组拙文，主要介绍我夫妇自1995年至201 6年间十度往访拜罗伊特乐剧节的观感，也包括一些其他欧美歌剧院的精彩制作。这些制作，有的是“指环”系列的首演，也有少数非瓦格纳作品的公演，总之它们的名望及演出水平，绝对是当今世上最顶尖的歌剧制作，用“臻品”两字形容，应属实至名归。本系列将自“二访拜罗伊特乐剧节”开始。“初访”的有些文字，已见早已连载的《乐剧节简介》一文；而“十访”一文，也已在《歌剧》2016年12月号刊载。

最后必须申明的是，我不是古典音乐的专才，对歌剧演出的关注重点与一般音乐专家的评论相当不同。虽然我的文章也会提到乐团演奏及歌手演唱，但观点将侧重于一出歌剧或瓦格纳乐剧的导演构思及搬演技术，因为我的本行是舞台导演，这些才是我远赴拜罗伊特及各大歌剧院“取经”的主因。由于拜罗伊特的舞台设施及后台技术远胜其他歌剧院，细心的读者将会发现我对那儿的主创团队及后台技工的由衷赞赏。

杨世彭谨识

2018年5月于美国拉斯维加斯

1998年8月，我夫妇应邀第二次访问“拜罗伊特乐剧节”，小女儿传璧也跟了同去，主办方居然也为她多预留了另一套票，供我自购。再度到访的主因是想看看三年前初访时所看的“指环”系列，在结束的那一年有何盛况，在演绎上又有多少改进。

当年夏天上演的七出剧目，有五出与1995年的相同：“指环”系列四联剧以及三年前看过的《帕西法尔》；另有两出新戏：《漂泊的荷兰人》及《纽伦堡的名歌手》。本剧季仍从7月25日起至8月28日闭幕，共有30场演出，万众瞩目的“指环”系列每季仅演三轮，并在《齐格弗里德》与《眾神的黄昏》之间休息一日。绝大多数的演出都在下午四点开始，每幕之间休息一小时，至十点半左右结束。《莱茵的黄金》由于较短，傍晚六点开始，没有中间休息，至八点半左右结束。

这套“指环”系列由德国导演艾尔弗雷德·基什内尔（Alfred Kirchner）执导，法籍设计师罗莎莉（Rosalie）设计布景与服装，手法抽象写意，颇具东方戏剧色彩尤其是日本古典戏剧的意味，其中女主角布伦希尔德及坏蛋哈根的服装造型及某些舞台动作，更能看出歌舞伎的影子。我在1995年曾看过这版“指环”系列，那是它第二年的演出，当时印象很深：三年之后再看同套“指环”，除了熟稔后的更高欣赏层次外，也看得出它的种种进步。这种比较，是我过去三十几年的观剧生涯中极少遇到的。

这套“指环”的指挥仍是时任美国大都会歌剧院艺术兼音乐总监的詹姆斯·莱文（James Levine），主要歌手也均是三年前的人马，但在演奏及演唱上，分明更加纯熟了。三年前莱文在《齐格弗里德》一剧谢幕时遭到三分之一观众的嘘声，这次却得满座的欢呼。此套“指环”中的第三、第四部剧的男主角齐格弗里德是出了名的难唱难演，唱功好的不见得有足够的耐力，两者兼具的又往往缺乏青春英雄的体态形象，因而百余年来真没出过几位理想的诠释者。1995年的“齐格弗里德”沃尔夫冈·施密特（Wolfgang Schmidt）年纪虽轻，但身形略矮，唱功又嫌平常，在谢幕时遭到至少一半观众的嘘声，不得不劳驾艺术总监沃尔夫冈·瓦格纳（Wolfgang Wagner，也是瓦格纳的孙子）上台“训话”，直言此角人才难觅，诸君若再过分苛求而气走了施密特先生，这套“指环”恐怕就演不下去了云云。1998年的齐格弗里德仍由此君饰演，形象依旧而唱功已有精进，谢幕时亦未遭到嘘声。当时便听说2000年的新“指环”制作仍将由他担纲，可见当今世上再找一位更理想的齐格弗里德，已是极难极难的了。

这套“指环”的其他两位主角女武神布伦希尔德及天神沃坦，一直由美国女高音黛伯拉博拉斯基（Deborah Polaski）与英国男低音约翰·汤姆林森（John Tomlinson）分饰，三年前已获得观众持久的欢呼，这次更是欢呼与蹬脚声持续不断，想来8月底这套“指环”制作正式完结时，观众对他俩的爱戴将更热烈。乐剧节谢幕的最长纪录是1980年“百周年指环系列”（1976年首演）正式结束的那晚，近乎疯狂的观众给予指挥、导演、设计师、合唱团指挥、主要歌手长达90分钟的起立欢呼，这种情况肯定动人之极。在我所看的此间十四场演出中，最长的谢幕仅为28分钟，已是热烈得令人透不过气来了。

这套“指环”的制作，较三年前已有显著的突飞猛进；构思虽属同一，技术上却更趋圆熟。第一出《莱茵的黄金》的起始，本是布景设计师的梦魇，很多演出都是用钢索吊起三位身形庞大的女歌手，在遮盖整个舞台镜框的“水幕”后“浮沉”。此版的设计师罗莎莉采用写意手法，以一片巨大的长方形金属幕代表河水，把三位颇为青春的莱茵河女神放在一架形似跷跷板的金属架上，让她们随着架板转动而“载浮载沉”。这种处理简便而富想象空间，在精良灯光及绝美音乐的衬托下效果本就很好。可此次又较三年前加上一项改进：水幕上原有绿色波纹效果，现在又在四角加上类似“按摩浴缸喷嘴”喷出来的水帘效果，使得整个视觉观感更上一层，充分展现了瓦格纳音乐中描述的水底奇景。

“指环”系列结束前的一些场景，更加是导演、设计师视为畏途的“不可能任务”。特别是布伦希尔德的自焚殉情与瓦尔哈拉天宫的焚毁，这些场景在瓦格纳的音乐中可以充分描述，但在舞台上逐一呈现，又是多么艰难的使命！这版制作中导演与设计师的处理，在1995年即有可观的成效，经过不断改进，1998年的演出更有令人激赏的效果。布伦希尔德的火把及焚烧尸体的木堆都仅存在观众的想象中，她将虚拟的火把投向舞台深处的“木堆”时，那块代表菜茵河水的长方形巨型金属幕就缓缓自上空落下，并呈现殷红的颜色。布伦希尔德并不骑马，仅召唤台侧虚拟的“宝马”随她投火殉情。当她奔向舞台深处的“火堆”时，那块红色的金属幕缓缓前移，也慢慢转成河水的绿色。此时，三位莱茵河女神上场，与藏身舞台一侧的哈根格斗，终于将他拉入“水中”不见。已至台前的绿色金属幕渐渐升起，显现舞台深处的天宫瓦尔哈拉（以几十根会发出彩光的金属性纤细光管代表）。正当此时，舞台底部升起十几面火红的布料，代表焚烧天宫的火焰。随即天宫细管的亮光渐次熄灭，黑色的背幕缓缓降下，象征天宫的毁灭。此时灯光再转，铺满整个舞台，颇像地球仪上南北极的台板发出可爱的蓝色，衬着黑色的背幕分外动人，而这一大片台板，在整套“指环”中也曾随着剧情及地点的变更而变幻成各种不同的颜色，有时如同海洋油污的黑亮，有时却是象征河水的蓝绿。拜罗伊特灯光设计师对这块台板的各类“泼彩”，真令我叹为观止。

一套新的“指环”系列在首演后的四年间如何一再改进，而我若不在相隔三年后再看一遍，也真无法看出这些改进的妙处，这在我看戏的生涯里，也算一次新的体验。自此之后我即决定，在有生之年，一定常来拜罗伊特，而且每套新制作的“指环”系列都要看两遍：第二年及第五年。这样的做法既可以避免新版本首演时的忙乱与不足，也可亲睹结束之前的改进成果。

除了“指环”系列四联剧，1998年演出季另有三出乐剧，其中之一就是《帕西法尔》。1998年的版本与1995年相同，均由沃尔夫冈·瓦格纳亲自导演及设计，成绩不过不失。三年前沃尔夫冈老先生遭到观众无情的嘘声，此次的观众则较客气，谢幕时好像没有听到明显的嘘叫。男主角帕西法尔在1995年由三大男高音之一的多明戈演唱，1998年则由德国新晋男高音保罗·艾尔敏（Poul Elming）担纲，歌喉形象均不错，就是缺乏多明戈的明星气息。

本季新制作之一乃是《漂泊的荷兰人》，由德国导演迪特·多恩（Dieter Dorn）执导，于尔根·罗斯（Jurgen Rose）设计，十分前卫但也非常耐看，其中大胆的象征性处理，诸如血红的船帆、能如照相机镜头般开合的大幕、一间悬在星空背景中而可作360度旋转的屋子、男主角努力攀爬的一块永远无法攀登的三角形滑坡（象征无法找到真爱）等设计，都是难得见到的剧场经验。女主角森塔由相当走红的女高音谢丽尔·斯图特（Cheryl Studer）饰演，由于近年发胖，她的青春形象已遭破灭，好在歌喉则仍属一流。主角荷兰人由艾伦·泰特斯（Alan Titus）飾演，他已被选定担任2000年新“指环”系列制作中的沃坦，前途不可限量。另一主角达兰德则由瓦格纳歌剧名宿汉斯·索丁（Hans Sotin）担纲，他在《女武神》及《帕西法尔》里都担任要角，极受观众的爱戴。此制作充满新意，但分明不得观众倾心，谢幕仅短短的10分钟。

1998年剧季最大型剧目应数新制作的《纽伦堡的名歌手》，由沃尔夫冈·瓦格纳执导并设计布景，由传言即将接掌乐剧节的丹尼尔·巴伦博伊姆（Daniel Ba renboim）指挥，著名的荷兰低男中音罗伯特·霍尔（Robert Holl）主演鞋匠汉斯·萨克斯，两位男高音彼得·塞弗特（Peter Seifert）及罗伯特·迪恩·史密斯（Robert Dean Smith）分饰青春男主角瓦尔特，女高音艾米丽·梅基（Emily Mage）饰演女主角埃娃，另外出动了大批瓦格纳乐剧圈内的高手助演，再加上百人合唱队、百人乐团及本城150名市民及小孩，最后一幕的歌唱比赛台上出现了300人的阵势，谢幕时连同乐手超过400人。这样的大场面只有在纽约大都会歌剧院偶逢如佛朗哥·泽菲雷利（Franco Zeffirelli）这样的国际名导的作品中才能看到，而拜罗伊特的舞台处理，显然比那些演出则更整齐严谨。

看完七出戏返港之前，我在8月12日约乐剧节主管公关宣传的彼得·艾默里克（Peter Emmerich）先生做了一次访问，得知1998年度乐剧节的经费是2200万马克（约合1230万美元），其中一半以上来自票房及电视电台转播等收益，政府津贴及各界的捐助则不到年度预算的一半。相比之下，柏林国家歌剧院的票房收入仅占年度预算的14%～18%，政府津贴及各界捐助要占预算的80%以上，拜罗伊特乐剧节的经营，已算相当成功的了。乐剧节每季雇用800名左右的员工及艺术家，外加大批的义工及临时演员，此次《名歌手》的演出即是佳例。乐剧节历来都无空调设备，剧场因之很热，椅子更不舒服。1996年安装了杂音极低的通风设备，观众较以往舒适些，但我并未感到显著的改善。至于不甚舒适的座椅，由于剧场音效关系，一时之间不会更换，观众也只好继续忍受了。

时任艺术总监的沃尔夫冈·瓦格纳先生1998年已达80高龄，执掌乐剧节亦有48年，他的退休之说因而早就有所传闻。最近的说法是老先生将在2000年新的“指环”系列问世之后荣休，接任人选则众说纷纭，有的说是他的现任太太古德伦（Gudrun）或是女儿卡塔琳娜（Katharina），又有人说是名指挥丹尼尔·巴伦博伊姆。对这些说法，艾默里克先生认为都是谣传，但他觉得有可能让巴伦博伊姆那样的国际知名指挥执掌艺术事务，让瓦格纳家庭成员共掌行政事务。他也认为等沃尔夫冈退休之后，这个乐剧节可能会演出一些非瓦格纳的作品；世上不少专演莎士比亚剧目的莎剧节近20年来也逐渐开始搬演莎剧以外的作品，就是个艺术走向的先例。在这种假设成为现实前，乐剧节首先将在1999年夏天举行一个不包含“指环”系列的剧季，除了1998年版的《帕西法尔》《漂泊的荷兰人》与《纽伦堡的名歌手》之外，另加一出新制作《罗恩格林》，并再重演三年前大受好评的《特里斯坦与伊索尔德》，不知这是不是暗示这位执掌乐剧节将近半世纪的艺术总监终于肯向传统低头，使这座象征瓦格纳不朽艺术的神殿，在21世纪仍可散发它那耀眼的光芒？