老赵的田园梦

●赵巧玲

“老赵又在河西边开下一块地，种上麻了！”

“种麻？这会儿种麻的人可少了，找麻种不容易哩！”

“种那一小块儿有甚意思，是图收麻还是图收麻籽！？老赵这是种地上了瘾了？”

老赵的邻居雨成和来堂这时正坐在村里的文化广场边，一边闲坐，一边讨论着老赵种地的事。他俩自去年以来天天看见老赵上地里头忙活，实在想不通老赵这是瞎忙甚哩。老赵退休前是个国营煤矿的小头头，一个月有好几千块的退休金，放着轻闲日子不过，偏要回村来种地，别人不种的边边角角，都让老赵捡去种上了，听说种类还真不少，他俩认为，老赵这真是当农民没当够！

来堂、雨成和老赵是同年生的。老赵没当兵那会儿三人在村里关系最好，天天一起上地，一起拉排车，一起谈天说地。如今到了这岁数，他俩觉得种了一辈子地了，虽说没有退休金，光景也过得不孬，再继续种地真是有点冤枉。用来堂的话讲，过去种地是为糊嘴哩，现在想吃什么买什么，可不想再让毒日头晒了，就算身体再好，种地也是一件受苦营生。雨成也认为过去咱村里只有一条泥路，不种地能干什么？现在不仅路宽，还有文化广场哩，就算老了跳不了什么广场舞，看看花草看看人也是一种享受，现在光景这么好，再去种地真是自讨苦吃。

插图：张四春

清早五点钟，街门环环一响，来堂就隔着门帘看到老赵拿着小收音机扛着锄头出门了，来堂不由地叫了一声，赵哥，拢共三分玉茭地，怕锄不完哩？老赵只顾听收音机里的老戏，根本没听见。老赵老婆本来还不想起床，被来堂这一叫，再也睡不着了，便起床准备晾晒被褥。老赵老婆能跟上老赵回村里居住，一是不想在城里看儿媳妇眼色，二来主要是看中村里阳光充足。不料刚抱着被褥走出门来，就听到街门外头忽雷倒腾响，赶紧出去一看，是老赵摔在街门外头的台阶上了。还好，除了脑门上碰出一块青皮，身上其他地方没受伤，地下一块烂菜叶是老赵摔倒的罪魁祸首。老赵老婆本来想趁机埋怨几句，一看老赵这灰头土脸的样子，又心疼，又怕早起的人出来看见笑话，便急忙扶着老赵往家走。今天的地老赵肯定是上不成了，只好在家歇一天。可是在家一天，一天动气，也不给老婆好脸色。

第二天一大早，老赵又穿上劳动的服装上地了，可是到了地里一看，不由地火冒三丈。原来那些没有及时锄完的玉茭垄里的草，引来了挖野菜的人，地里留下了杂乱的脚印，暄腾腾的地被踩实不说，还伤了好几根青苗。一片一片不能食用的其他杂草倒是好好地还留给了老赵，老赵一屁股坐在地垄上独自静默了好一阵儿才回了家。

老赵碰上的不高兴事已经不光这两件了。去年刚退休回来，老赵种地只限于自家的房前屋后，品种也只是些时令菜，也就是赶上种什么就种什么，那时老赵内心满是一种回归田园的放松和愉悦。收秋时老赵慷慨地把自家的白菜南瓜分给左邻右舍，可是大家都表示不稀罕，谁家菜园也是满腾腾的菜。没退休前，老赵也算是单位的一个先进分子，别看现在种地的老赵打扮得和村里的农民没有两样，脸也晒得黑黑的，当年在单位老赵可是进步青年。在矿工会当干事那几年，还在单位小报上发过几句顺口溜呢，后来一直没有转成干部，身份最终只是从青年工人变成了老工人，但自认为自己和村里真正的庄稼人是有很大区别的。去年秋收以后，老赵总结了一下，认为村里人撂荒的耕地上还可以种点理想中的品种，于是今年又把庄稼种到了村里的一些撂荒地上，甚至邻村的弃耕地上，没想到种植面积的扩大不仅没有给老赵带来更大的满足，还给老赵带来了数不清的烦恼。自从种上小麻，来堂、雨成成天在老赵耳边念叨，要让老赵秋后用收下的麻籽去县城榨点好油，然后他俩来老赵家吃一回好油烙饼。来堂还说，啊呀！多年没吃过自家的麻籽榨的鲜油了，鲜油烧的烙饼一定香哩！老赵心却想，这是我用汗水浇灌出来的成果，你俩不愿下辛苦种地，吃烙饼倒是想得远，这才刚过了夏至就说上秋收了。其实老赵也知道，来堂、雨成挤兑他吃烙饼，也不是真想吃那烙饼，多半跟他种别人的地有关。

还有一件不高兴的事发生在六月里。六月十五是河上村过庙会的日子，过庙会在老赵他们所在的乡下那是很重要的日子，请客聚会是少不了的，老赵思谋着庙会期间叫以前单位的朋友们来村里坐坐，于是老赵准备去县城采购请客的物品。他开了一辆老年助力电动车出了村，但一出车门，毒日头晒得老赵一头一头稀汗，一阵一阵头晕。就在老赵炽热难耐的时候，偏偏又碰上了来堂老婆和雨成老婆，这两人一见老赵，高兴的赶紧跑过来，坚持要老赵把她俩捎回去。来堂老婆扯着细嗓子说，赵哥，这车虽说跟个鸡蛋壳壳差不多，但好歹也是个车，回咱村就二三里地，搁挤搁挤就回去了。雨成老婆也笑着劝老赵，赵哥，今日这大太阳太毒了，晒得我头晕眼花的，你行行好把我拉回去吧，也不远。老赵明知道这车不能硬挤，也实在不好意思拒绝，只好把她俩塞进车里，不料晚上老赵给车充电时才发现车真的被坐坏了，电充不进去，怕是要大修，也许这一下就再也修不好了。

老赵因为心疼车，心情有点郁闷，可照往常的习惯，只要一到地里，心情还是能好起来，谁知今年这种感觉一直在减弱，看着长势喜人的庄稼也没有从前兴奋了。后晌来堂老婆和雨成老婆来叫老赵老婆去跳广场舞，老赵想说车的事，可话到嘴边还是咽了回去。对于乡村生活，老赵本来是很向往的，老赵觉得乡下空气好，地界宽敞，尽管当年当兵回来也上过几天地，但老赵觉得退休回来种地和当时种地是大不一样，当时种地是没出路，如今种地就有点解甲归田的意思了。老赵还认为如今农民要是一直还在种自己的那块地就是没本事，而老赵替他们种上，不仅地尽其用，还能收获到心目中的好空气和绿色食品。如今城里生活的人看到村里的草，恨不能种回自家阳台，甚至已经把挖野菜作为一种时尚。对于村里人，老赵本来应该很熟的，可是走了这么多年，和村里的人还是有了一定的距离。如今想要在村里常居，真得想法把这个距离合上去。如何合上去，这事没那么简单，况且老赵内心也不想把自己“混”成来堂、雨成那个样子。

纠结归纠结，老赵种地的热情还是没减，看着长势喜人的小麻，老赵又琢磨另一个问题，收了麻到哪里找一个浅水滩，他要沤麻。老赵老婆望着不可救药的老赵，绝望地说，收麻籽还能换点油，莫非麻沤好了，你还想纺线织布不成？老赵只是呵呵干笑两声，并不理会老婆的话。所谓沤麻，就是把麻泡到水里，过几个月再捞出来，然后把外面的一层麻一绺一绺揭下来，分成麻是麻、杆是杆的状态后，麻用来搓麻绳，雪白的麻秆看着好看，其实又细又脆，只能用于引火。麻籽倒是可以用来榨油，但种的少了付出的劳动与产生的收获根本不成比例，麻籽想榨油也不够榨油机通常的开机分量。所以在来堂、雨成看来，这样的种植和收获过程本身就是闲人干的傻事，纯粹是拿农民的地玩。这就让来堂、雨成他们心里不由地不痛快，还有一点他俩也看着别扭，就是老赵种地时总是一手拿着农具，一手开着手机，有时听听戏，有时听评书，有时还要听新闻，农民不像农民，干部不像干部。看不惯归看不惯，来堂和雨成还是帮老赵找下一处水坑，其实就是以前工地上留下的一个建筑垃圾，因责任界线不太明确被遗留，后来又被遗忘，结果不大不小刚好能放下老赵的麻。老赵心里清楚，帮这个忙相当于顶了他的修车钱。

麻油真好吃。秋后老赵真的用打下的麻籽到县城的榨油店榨下7斤好油。老赵很珍惜，认为这是天下最环保最美味的东西，虽然不多，但看着那亮铮铮的成色，老赵觉得就是一种享受。来堂、雨成却是更来劲了，吃好油烙饼的事嚷嚷了一个来月。老赵这回也犯倔，认为他俩太不够意思，种地时来堂、雨成光看不帮忙，秋后却要来分吃果实，吃好油烙饼的事就这样一直搁浅下来。

这一搁浅就到了农历十月初一寒衣节，寒衣节给父母上坟烧纸，这是老赵生活里仅次于对清明节重视程度的一件大事。这天天气倒是特别晴朗，但有一股西风，这风好像能把冬天立马吹到人跟前，老赵一手提着纸钱祭品向山上走，一手还抱着一束鲜花。买鲜花上坟在来堂、雨成他们看来，也是老赵不入眼的地方，荒山野岭的，再贵的鲜花，走这么远的坟地，拿到坟上也早就不鲜了，不如买点纸做的仿真花，又好看，又吃得住这老西风吹它个十天半月，老赵真是有钱也花不到正经地方，吃烙饼不舍得，买鲜花倒是舍得。其实老赵在路上一直和老婆通电话，说今天中午叫他俩吃烙饼吧，好歹咱是城里人，不能叫人家说咱小气，咱不是也准备在村里常住嘛。老婆说我本来早就想让他俩来家，你烧完快回来帮我，我这就跟他俩打电话。

老赵家的坟上荒草长得很高，老赵去年带着儿子小赵在坟周边种上了好多小松树，没想到今年成活了不少，于是老赵心情又有些感慨，拿出一瓶白酒倒了半瓶给他的二大爷坟上倒上后，划着了火柴……心里似乎正有了几句小诗的模型，不料一股邪紧邪紧的西风刮了过来，生生把一张小纸钱刮到了荒草里，瞬间，一片火光蔓延开来。这时老赵又惊落了手里的另半瓶酒，再加上那不管不顾自己也能长大的松树，这要命的助燃使这把火就这样达到了一种无法控制的地步。而这时村里的护林员却是冷静坚持了职业技术培训中要求的要点，先保证人员安全，同时看火情风向、荒草长势后根据经验判断，着火的野草与周边林木中间有路隔断，烧完火会自然熄灭，所以并没有出现奋力救火的场面。来堂、雨成两家的坟距离倒也不远，但他俩认为手里没有任何扑救工具，救也是白救，所以也选择原地不动，大半个钟头后，火终于烧完了，老赵的鲜花烧成了一把灰，老赵一家人自己在坟上挣扎了好长时间，最后带着满身的土和灰回了家，又累又饿的老赵一肚子惆怅，生出了回城的念头。

就在老赵决定回城里过年时，村里也正好做出一个重要决定，将村里的一部分土地用流转的形式交给一个客商，用来种植花草和大棚菜。这次流转的农户中包括了来堂和雨成家。后来又听说土地流转出去后，可以在自家地里打工，来堂、雨成决定一开春就去自己家的地里当工人挣工资。偏巧布告贴出来的那天，正好是老赵回城那天。

过年这几天，来堂和雨成天天在一处喝酒，说起老赵种地，才想起老赵回城快两个月了，他俩一边喝酒一边感慨，赵哥呀赵哥，你以为当农民简单哩？