世间的陀螺

韩浩月

小的时候，陀螺是我最爱玩的游戏工具。它可以是木头的、竹子的、塑胶的、金属的，但底端都镶嵌有一颗钢珠。用绳子仔细地一圈圈地缠上，展臂一放，陀螺便颤颤巍巍地转动起来。而想要它旋转得更快，更稳定，看上去更具美感，则只有用手里的绳子，一鞭鞭地抽打它。

在孩子的眼里，陀螺只是个简单的玩具，但用大人的眼光看，陀螺便有了诸多的象征与隐喻色彩。诗人北岛在他的回忆文章里写童年时玩陀螺，开始还是愉悦的语气，结束时就有了警世的味道，“抽得越狠越顺从，不抽就东摇西晃得意忘形。”

诺兰电影《盗梦空间》的片尾，那枚旋转的陀螺究竟有没有停下来，成为令影迷们挠头的悬念。从诺兰对陀螺这个元素的使用手法看，他也是觉得，陀螺是个充满了哲学意味的符号。的确，有什么玩具能比陀螺更具命运感和悲剧氛围呢？

不用为《盗梦空间》的结尾操心，只要是陀螺，就一定会有停下来的那一刻。比起停不停得下来更值得关注的，是去问询它在旋转着的时候，或者被抽打着的时候，有没有时间思考自己从哪里来、到哪里去、为何而旋转？就像问一个漂泊许久的人，在年轻的时候，离开故乡与母亲，有没有觉得自己像一枚被鞭子奋力甩打出去的陀螺？在借着惯力慢慢地滑远的过程里，有没有花点心思琢磨，为何自己生来像一枚陀螺，活得也像一枚陀螺？是否真的像北岛说的那样，被抽得越狠而变得越顺从了吗？

陀螺和風筝一样，都是很容易失去家乡的。这两者有诸多相似之处。如果风筝的旅途是天空，那么陀螺的行程便是大地。如果风筝惦记的是一条细细的线，那么陀螺牵挂的便是一根长长的鞭子……如果风筝的归宿是在大风中被撕碎散落四方，那么陀螺又岂能顺着早年留下的淡淡印痕找回出发的原点？

记得有次站在某个城市的天桥上，看着人行道，忽然觉得，行人们是如此匆忙与孤独，脑海里便出现了一个画面：他们在早晨旋转着走出家门，坐在公交车上的时候，静静地保持着体力，迈向城市中心地带的时候，又不禁加快脚步，他们的肩膀偶尔会产生一次碰撞，但顾不及有什么语言或肢体上的交流，便又匆匆旋向各自的目的地……这个画面让我有些惆怅，也有点想要微笑，生活无非是这样，很多时间并不用借用任何外力，你都要努力地加入到人潮当中。

有没有漫画家愿意以陀螺为原型，创作出一系列表现都市人生活的漫画作品？要是有的话，那该是多么形象：它有着重重的脑壳、肥硕的身体，但全部的重量，都由一只细而尖的脚支撑。它全部的责任与理想，就是保持身体的平衡，不要跌倒，因为只要跌倒一次，就有可能没法再站起来了。在这组假想中的漫画作品里，也会有骄傲的、谦卑的、亮闪闪的、灰头土脸的、从容淡定的、焦头烂额的各种形象吧。

民谣歌手万晓利在2006年的时候，为那些旋转着的、舞蹈着的、匍匐行进着的陀螺们写了一首主题曲，歌的名字就叫《陀螺》，“在田野上转，在清风里转，在飘着香的鲜花上转。在沉默里转，在孤独里转，在结着冰的湖面上转。在欢笑里转，在泪水里转，在燃烧着的生命里转……”每当我写到往事时，脑海里总会浮现这首歌的旋律，这旋律并不悲伤，反而有些淡淡的温暖与美好。这是时间的缘故，原先的那些尖锐、疼痛、寒冷、挣扎，很神奇地消失了。一枚陀螺的勇气，源自它所经历的疼痛。同样，它的释然，也来自对过往深切的理解和深情的拥抱。

世间每一枚小小的陀螺，都还在倔强地转，都还在怀抱希望幸福地转。