边防在左,支教在右

2018-10-18 07:01黎庶
莫愁 2018年29期
关键词:墨脱罗布老师

文/黎庶

从前车马很慢,书信很远,一生只够爱一个人。如今,交通便利,通讯快捷,杨丽琼17年却等不回她的“兵哥哥”周国仁。周国仁的生命里有一抹暗流,无影无形、无踪无痕,却有着悠远而绵长的执著与坚守,微不足道却坚韧有力。

想当老师的边防战士

西藏墨脱,地处喜马拉雅山东端南麓,是一座隐藏在西藏高原深处的小县。这里虽然四季常青,却被数座雪山环绕,每年有八个月的大雪封山期,进山的路困难重重,非常危险。墨脱因此成了我国最后一个通公路的县,一度被称为“雪域孤岛”。

1998年,18岁的周国仁从云南楚雄来到墨脱服役。次年9月的一个早晨,周国仁正在营口站岗,一些孩子围在“墨脱戍边模范营”的营口,不停地往里面看,边看边说着什么。周国仁很好奇,这个时间孩子应该在学校上课,他们是不是逃课出来玩耍了?后来他才知道,墨脱的背崩乡全部是门巴族人,由于地理位置偏僻、思想封闭,这里的人坚信:“读书不如诵经,上学不如挖山货”的死理,因此这里适龄儿童入学率不足20%。而且墨脱背崩乡仅有一所希望小学,常年没有老师,原因是墨脱不通公路,进出一趟要三四天,物资全靠人扛,很多老师受不了艰苦的条件辞职走了。

周国仁看着孩子们一双双天真无邪的眼睛,心里不是滋味。有一天,他向队领导主动请示,要去背崩希望小学当老师,不能让这些孩子没学上。教导员立即拍手赞成:“再穷不能穷教育,再苦不能苦孩子。墨脱落后,关键在思想,根子在教育,强边富民先富脑子。”就这样,周国仁开始了两点一线的生活,上班站岗巡逻,下班去背崩希望小学当老师。

周国仁做老师并不是特别顺利。辍学孩子多,是周国仁遇到的第一个难题,孩子们都跟着大人下地干活或挖山货去了。为了让他们能回来上学,周国仁走村串巷、挨家挨户地宣传,成效却不大。在一次宣传途中,村民罗布的妻子措拇患了重病,他们并没有求医,而是请人在家里做法事驱鬼。周国仁看措拇疼得脸色发白、嘴唇青紫、哭喊不停,劝罗布将她送往医院。罗布不但不相信,还把周国仁从屋里轰了出来。周国仁看情况不妙,急忙联系营部的医生,队医及时赶到,救了措拇一命。

事后,罗布很感激,专门跑到部队给周国仁献上了洁白的哈达。他意识到了学习文化的重要性,亲自把儿子送到了学校。在罗布的影响下,村民们纷纷把学龄孩子送往学校。村民们还说:“解放军给我们送文化,孩子学到科学知识,走到哪里都不怕。”

第二个大难题是语言关。上课铃响了,周国仁走进了教室,开始了他在背崩希望小学的第一节课。这堂课让周国仁很尴尬,他根本听不懂孩子们说的门巴语,无法跟孩子们进行互动,孩子们也听不懂他说什么,师生就这样互相比划了一节课。

门巴语没有文字,这么多年靠的是口口相传。为了提高教学质量,周国仁努力学习门巴语,他用拼音代替门巴语,做了十万字的记录笔记,几乎就是一本“门巴语与汉语互译词典”,他还编纂了适合门巴孩子用的双语教材。

盛放在门巴的一朵雪莲

墨脱的条件太艰苦,在背崩希望小学当老师比戍边还难。孩子们没有可用的学习资料,甚至没有教材,周国仁就自己编教材,托休假回家探亲的战友代买教材。没有粉笔,他把木材烧成炭当粉笔使用;大雪天气,为了保证孩子们的安全,他每天坚持接送孩子们上下学;有的孩子生病了,他就自己花钱买药……

2003年7月,墨脱县突然敲锣打鼓热闹非凡,原来是周国仁班上的学生全部考上了初中,其中7人考入西藏中学。这是墨脱县第一次有孩子考入西藏中学,背崩希望小学鞭炮齐鸣,村民们比过年还高兴,周国仁的脖子上挂满了洁白的哈达。

转眼到了年底,周国仁一期士官服役期已满,到了退役的时候。墨脱的领导和群众共600多人联名上书,委托墨脱县教育局局长和背崩希望小学校长,行走了四天三夜,到林芝军分区汇报,终于把周国仁留了下来。孩子们说:“我们离不开这位‘兵老师’,也离不开这位‘兵爸爸’。”而周国仁的女朋友杨丽琼正在云南楚雄憧憬两人相聚后的甜蜜生活,没想到一通电话,让她的等待变得失望而漫长。

尽管部队工作很忙,周国仁却将时间安排得很合理,从不耽误学生一节课,孩子生病或家里有事耽误的课程,周国仁都会补上。学生伍金罗布家庭非常贫困,母子俩相依为命。母亲不幸病倒后,需要钱看病,也需要人照顾,伍金罗布只好辍学。周国仁得知后,拿出自己的工资,并在营里召集战友捐助,帮助伍金罗布重新回到了校园。

从2014年至今,墨脱县有187名辍学儿童重返校园,1832人考上初中,70多人考入西藏中学。周国仁就像盛放在门巴的一朵雪莲,给背崩乡的孩子们带来了爱与希望。十几年来,周国仁除了执勤巡逻,剩余的精力和时间都给了孩子们。周国仁爱他的学生们,而这里的学生更爱他们的“兵老师”。周国仁的包里经常会被塞进蘑菇、芭蕉、杏子等山货,每当周国仁休假回家的时候,孩子们都会跑到营里追问:“周老师去哪了?他还会回来吗?”以至于每次周国仁休假,军营门口都会贴出通告:“周国仁休假,他于某年某月某日回营,请同学们和家长们放心。”

一个孤独的选择换来17年“我等你”

这个年代通讯发达,周国仁来墨脱后,和女朋友杨丽琼却上演着上世纪70年代的爱情。他和杨丽琼只有电话、书信两种通讯方式,但是大雪经常把电话线压断,通话往往短暂得连几句话都说不完就中断了,大雪封路,书信长达半年都到不了。

2005年,杨丽琼21岁了,到了谈婚论嫁的年龄。她和周国仁通了电话,问他什么时候回来。周国仁没回答,却给杨丽琼唱了一首歌:“林芝呀有一条小路呀望不到头,我站在岔路口伫立了好久,一个人无法同时踏上两条征途,而我选择了这一条墨脱的小路……”

杨丽琼选择继续等待,这一等又是两年多。2008年的一天,杨丽琼和周国仁正在通电话,突然信号中断,本以为是一次平常的断线,没想到一年过去了,杨丽琼一直和周国仁联系不上,被大雪压断的电话线路始终没有通。杨丽琼在心里默念:阿仁,你还活着吗?这一年,你怎么杳无音讯?

当电话终于接通,周国仁对杨丽琼说的第一句话是:“我决定留在墨脱,你愿意过来嫁给我吗?”杨丽琼还是选择了这个男人,8年的等待虽然经历了一次又一次的失望,但是杨丽琼也看到了周国仁身上的担当,他值得她托付终身。

到2018年,杨丽琼已经整整等了周国仁17年。周国仁的学生有不少考上大学走出大山,又回来建设家乡。杨丽琼和周国仁的联系也从电话变成了视频通话,视频那头依然是周国仁对墨脱的坚守,杨丽琼这边仍然是“我等你”。他们的女儿周子涵7岁了,却只见过爸爸五面。周子涵说,她很爱爸爸,因为爸爸把大爱献给了墨脱。选择即坚守,这么多年来杨丽琼从来没有抱怨过,而是默默长成了周国仁近旁的一棵树,永远支持着他。

猜你喜欢
墨脱罗布老师
生如远行,不惧陌路
罗罗布的狂想曲
罗罗布
老酋长之死
罗罗布
老师,节日快乐!
罗罗布
老师的见面礼
六·一放假么
空谷幽兰“墨脱”