毛文轩，触摸乡村的心跳

本刊记者家英宏

毛文轩

在横溪乡间的公路上，一辆老凯越，时而疾驰，时而缓行，一如毛文轩兜转的人生。

“这本诗集被收入国家新闻出版署2018年全国农家书屋推荐目录后，肯定会再版，我对此充满信心。”在前去参观“南京乡间诗社”途中，毛文轩谈到他的新诗集《一个农民的祖国》时，依然保持着往日的激情。只是，相比几年前，他看上去已略显沧桑。

的确，从农民毛大本，到记者毛文轩，再到诗人土牛，岁月本身就像一首诗，刻满他的脸庞……

农民毛大本，走出毛家村

南京以南的禄口郊区，有一个村子叫毛家村，毛大本就出生在这里。

上世纪80年代，毛大本上了一所职业高中，学习水产养殖。职高毕业后，毛大本回到了毛家村，扛起锄头跟父亲下地干活，利用所学帮人养鱼。当时，没有稳定的工作，经济条件不好，毛大本和初恋女友交往了四年，结婚的事情一拖再拖。就在毛大本装修房子准备结婚时，他的腿受了伤。初恋女友来看他的时候，一个劲地指责他太不小心了。毛大本觉得女友不讲理，一下子发了火，吼着让女友滚。

三个月后，当毛文轩能勉强走路时，他急切地赶到了女友家。此时，女友已经跟邻村一个男子走到了一起。

毛大本失望到了极点，也为当初对女友的不冷静隐隐后悔。那年夏天，村里放映了一部露天电影《鸳梦重温》：美国退役军人查理斯，因在战争中失忆，流落到了一个村子，和村姑波拉结了婚。他向报社投稿，稿件屡屡被刊登。终于有一天，他意外地收到报社的聘书，成为一名正式的记者……

正是这部电影，重新燃起毛大本对生活的激情。他从小就立志要当作家，下地干活时，他经常在口袋里装着笔和本子，一边干活，一边构思，来了灵感，就坐在田间地头快速地写下来。在他看来，故乡是个美丽的动词，所有景物，在他眼里都是生动的。因此，他写出来的诗歌，往往散发着一股泥土的味道，淳朴而干净。

为了告别悲伤的初恋，毛大本拎着一个皮箱，踏上了前往长沙的火车，去投奔长沙望城一家杂志社。之前，他曾向这家杂志社投过稿，发表了一些诗歌，结交了一个编辑朋友。在朋友的推介下，毛大本进入这家杂志社，从事编辑工作。

毛大本激动不已，觉得这是一个新的开始，他想彻底告别过去，包括告别“毛大本”。于是，他翻开新华字典，看到的第一个字是“文”，再翻，看到一个“轩”字，既然这样，那就叫毛文轩吧。

自此，农民毛大本，变成了编辑毛文轩。

记者毛文轩，看遍大千世界

在长沙，毛文轩待了近一年时间。年关之际，看到熙熙攘攘的街上人们购置年货的热闹场面，闻到邻居家传来的腊肉香味，毛文轩开始想家了。他想念母亲做的饭菜，想到了从小放过的老牛，想到了当初离家出走时，老牛看着他拎着皮箱快要流泪的模样……

于是，在大雪纷飞的年三十，毛文轩回到了毛家村。看到儿子平安回来，父母甚是高兴，再看到儿子在外期间发表的一首首诗歌，父亲激动地流泪了：“娃啊，没想到你一直没放下笔杆子，我相信你坚持写下去，一定能写出点名堂。”

过完年，毛文轩进了家乡一个工厂，一边当车工，一边写诗。一次，当毛文轩收到一份发表诗歌的样刊喜不自禁时，一个工友在他背后跟别人酸溜溜地说：“你们看他去年跑出去折腾，没折腾出什么名堂就算了，可还想着当诗人，结果到头来还不是跟咱们一起干活嘛。”有个工友附和地讥讽道：“他还没睡醒！”毛文轩听到后，心里很不是滋味，难道追求梦想有错吗？短暂的迷茫之后，他告诉自己，绝不能放弃，因为自己深深爱着家乡这片土地，他要通过诗歌让更多人喜欢上自己家乡。

艰苦的岁月里，诗歌成为毛文轩唯一的精神食粮。在他孜孜不倦的努力下，一个月内，《南京日报》《金陵晚报》等报刊发表了他多篇文章或诗歌。毛文轩的才华，引起了时任禄口镇党委副书记黄荣怀的注意。黄荣怀慧眼识才，举荐并破格聘用毛文轩到镇政府从事农村宣传报道工作。

几年后，毛文轩通过不断在省市县报刊发表文章，很快成了当地家喻户晓的“土记者”，已是《南京日报》《金陵晚报》等报社的通讯员、特约记者的他不甘心，心中隐藏着一个更大的梦想：成为正式记者。

2000年9月的一天，毛文轩看到《江南时报》招聘记者的信息时，再次动了心。那时，他已经结婚，女儿也已出生，妻子王玲没有固定工作。妻子看出了他的想法，阻止道：“全家人都要生活，你不能再折腾了！”不甘心的毛文轩还是辞了职，信心满满地前去应聘。

《江南时报》对学历要求极高，毛文轩达不到要求，但他没有退缩。他找到负责招聘的副总编，请对方看自己几年来发表文章的剪报本。副总编说：“我可以破格让你参加考试，如果你通不过考试，就没办法了。”

当时，100多人参加考试，留40人见习，最后择优聘用4人。毛文轩凭借月发稿量排名第二的成绩，正式被录用。

为了节省开支，毛文轩在离报社很远的城乡结合部租了间小平房，每天四处奔波采访。压力大，节奏紧张，生活艰苦，在低矮潮湿的小平房里，毛文轩病倒了。这个时候，他觉得，还是家乡的山水看起来更亲切，他格外想念、牵挂乡村。

2002年，大病初愈辞职回乡的毛文轩，通过时任江宁区委宣传部部长韦昌明举荐，去了陶吴镇做宣传干事。后经行政调整，毛文轩到横溪街道宣传办工作。

自此，毛文轩彻底告别报社记者生涯，回到了自己深爱的家乡，改笔名为“土牛”。

诗人土牛，打造“南京乡间诗社”

在家乡蓝天绿水的浸润下，土牛的诗情迸发了。他白天写新闻宣传稿，晚上在诗歌天地辛勤耕耘，先后在《人民日报》《诗刊》等国内数百家刊物发表新闻及文学作品数千篇，特别是描写反映江宁及南京生活的诗歌，就有1000多首。

土牛写的都是乡村的人、乡村的事、乡村的变革、乡村的生活、乡村的情感。他的诗歌歌唱了江宁、南京、祖国，有力地感染和鼓舞读者追求美好生活中的诗意和远方。

妻子王玲和土牛是通过介绍认识的。当初，介绍人刚说出他的名字，王玲就说：“我知道他。”原来，王玲读初二的时候，土牛的文章在学校广播上播出过，王玲早就记住了他的名字。两人一见如故，认识一个多月就结了婚。

婚后，王玲才发现，土牛对诗歌的痴情，远远超乎她的想象。有时候，深更半夜，她做完家务好不容易睡着了，土牛会突然喊她：“醒醒，醒醒，我刚写好一首诗，给你读一读！”刚开始，王玲还有耐心听一听，时间久了，她觉得吃不消，干脆将土牛赶到了书房。

在书房，土牛想到了曾经的记者岁月，想到了曾穿行在灯火辉煌的城市，却感受不到繁华带来的快乐。这时，乡村的寂寥变成一行行跳跃的诗句，他真正触摸到了自己的心跳。

在诗歌界小有名气后，土牛在位于禄口镇的家里创办了一个诗歌沙龙，节假日或双休日不定期地邀请当地诗友一起读诗、论诗。

随着诗友队伍不断壮大，家里已不能满足活动需要。为此，土牛又冒出个人出资将老家500多平方米的祖宅改造成“南京乡间诗社”的想法。这需要投入近30万元，几乎是他们全家不吃不喝三年的总收入。

妻子反对说：“我们家本来就不富裕，女儿马上读大学要花钱，照顾双方老人也要不少开支，你总不能为了个人梦想，不顾及现实生活吧。”双方父母却十分开明，认为土牛做这样的事情很有意义，应该支持。最后，妻子做出了让步。

历时近五个月，2016年5月底，“南京乡间诗社”终于在禄口街道陆岗社区毛家村建成。看到自己的梦想一步步实现，土牛激动万分，他说：“一个成功、成熟的诗人，在写好作品的同时，更应该有一颗公益之心。现在，我所做的一切，就是要把‘我’变成‘我们’，让诗社成为南京乃至江苏诗歌界的示范点，成为农村基层的文化阵地。”

“南京乡间诗社”受到当地政府高度重视，2018年年初被迁往横溪街道西阳社区龙乡双范旅游景区，打造乡村诗社品牌。《农民日报》还将“南京乡间诗社”作为首家中国农民丰收节100个农村文化活动，进行了推选。

土牛吟咏的“江宁心跳”，从某种角度看，是在“不知疲倦地写着一条河的故事”，那条河串起了无数的故事、风景和人生，他只想做河岸边的诗人。

那天，在探访过土牛，与他告别时，他站在“南京乡间诗社”的牌匾下一直目送着我，走出好远，回首望去，猛然觉得土牛已和熠熠闪光的“南京乡间诗社”牌匾融为一体……