我们不宜离家太久[组章]

胡昕

1

打更的人没有回来，他仍然滞留在夜色里。

街灯渐次一盏盏，像菊花一样亮起。

狗吠声，风雨声，还有零乱的星空，都被打更的人牵到远处。

我想象中的城堡，无比孤独地与天堂的花园比邻而建。

平安无事喽——

声音嘶哑，沧桑，一切都在这样一种声音中，还原成最初的温和。

回头细数那些被忽略的夜，如今已是生命里极想定居下来的光景。

2

他走的那天，有人才想起他曾活着。

他只能用这样决绝的方式，给世上留下一条关于自己的消息。

那天，幸亏下着雨，有三三两两的人，才得闲，参加他简单的葬礼。

哀恸的情绪中，他依旧是一副潦草的背影。

活着的人，实际上并不了解自己，他们在对方的眼神中，权衡自己的分量，喜欢，或者厌恶，并在哀乐里，寻找适合自己的悼词。

雨下得很阴沉，这是他的福分。

雨中，辣椒花开着，黄瓜花也开着，没有一点声息。

3

仅仅一个踉跄，我就找不到可以歇脚的地方。

那么多的大好时光，被浪费在人声鼎沸里。

手的影子重又回到风中的树冠，摇曳着，生机盎然。

熟悉的面孔，落满了新春的第一场雪。

在我逃难的日子，花朵依旧盛开。

我摸遍身体，实在是找不到一粒余粮，却意外地触及到了汗水，汗水里的盐。

咬紧牙关，我要管住我的舌头，在逃难的日子里，它比膝盖更容易屈服尘埃。

4

你打算幽居山中，你说外面的世界太吵，心无处寄寓。

你只是被风雪阻隔在山里，我知道你还在惦记山外的歌声与色彩。

你的枕头下藏着一支上上签，你因此不可能超越尘缘。

一只山鹰在空谷间盘旋，它努力地寻找着自己的那棵树。只有找到落点，才会享有自由的空间。

5

我斜倚在窗前，像秋日的太阳一样懒散。

冷眼之中，是漠然的街道，还有那么多莫名其妙的行人，他们互不相识，却天天照面。

更冷的是我身后的故事，一盏小油灯在寒气中摇曳，它试图让这个冬夜再暖和一点，不承想，夜色却在灯芯的战栗中不断变深。

我就是从那样的夜色中穿过来的，我对我的意志心怀感恩。

6

是我的马把我领到这里。

是我把我的羊群带到这里。

天空还在酒里醉着，蓝得不省人事。

一方湖泊，使我想起菩萨的眼眸，什么都看在眼里，什么都容进眼里，什么都在眼里神化为宁静。

远处的雪山，突兀为另一种境界。

雪山万古不化万古矗立万古不朽，只是，这与死亡又有什么区别？

我心疼我走失的羊只。

我惦记我远行的马匹。

7

拥挤的人群在拥挤中渐渐冷却。

散落的空瓶子心事重重，而所有的心事都试图唤醒过往的掌声。

你向我走过来，你精心演练过的笑容，只是为了打动站在我身后的人。

你说，人怎么说散就散了呢？

没有人回答你。其实，这是最好的结果。

你像翻看底牌一样翻开一本圣哲的书。

清风依旧。

没有谁的影子可以作为避难的处所。

8

我是被指引到这里来的。

然后，重新返回到时光之中。

鸟声布满了茶园。

心事闲适得像一片片茶叶在杯子里展开——悠然，平静，无语。

你不采茶，你只是茶园的主人。

我不说爱，我只是被爱折磨得无家可归。

对世界的看法，取决于对一个早晨的态度。

你的影子，是我在人群中流动的方向。

9

在一条繁华的大街上，在相互的距离之间，总会站着一个隐形的哨兵。

我行色匆匆，但不知赶往何处。

街边的树木，木然如我，即便到了深秋，这满树的枝叶仍然没有零落的打算。

没有人问路，没有人刻意躲避骤来的雨，没有人关心“寻找宠物”广告牌下的流浪老人。

有人向路灯下聚集，他们并非打听方向，而是彼此取暖。

这时，我发现一只离群的鸟，它蛰伏在树枝间一动不动。

它是不会扇动翅膀飞走的，否则它会成为猎物。

不远处，我看见冷寂的枪口。

10

我的靈魂跟随着我，我与我灵魂一样悄无声息。

所有的火与动静都埋在石头里。

我凭借石头考证我前世今生。

我理解不了花朵的悦目是否真的源自它的本意？我识别不了手掌的温热是否真的传导自血液？

我无法剖开我自己，就如同无法剖开这坚硬无比的石头。这其实是一件你死我活的事情。

没有谁比石头更久远。

那就让枪管在雨水中锈蚀，那就让头颅在石头下沉默。

11

一只心仪已久的鸟，安逸于我的掌心。

无限夕阳，顿时羞红了一湖碧水。

金黄的谷粒在微风中渐渐凸显，直至完全占据鸟的眼神。

这是一个通过落寞让人亢奋的秋天。

万物心事重重。

在无边的孤独中，我的鸟指引我退进一幅油画之中。

陷进太深的秋色，是很容易遭遇风雪的。

12

这是一扇上了锁的门，锁已锈蚀，谁也没有耐心去打听钥匙的下落。

我辨不清自己是在门里还是在门外。

我面对这扇门窃窃私语，并夹杂着一些咒语，以谨防风中的耳朵。

门是重要的，它是一个地址，是一个季节的身份，是一个人的踪迹，是一个故事的线索。

我的腿一阵哆嗦，心就随雪山一起坍塌，全然不问门的另一面是春暖花开还是残山剩水。

门上这把已经锈蚀的锁，让所有的恩怨情仇，从此打上一个死结。

13

下雪了。在后院无人打扰的雪地上，有狗的爪印来回叠加。

我冰雪满面。