粤北的春天[外一首]

陈乾坤

1

曾以为从停在粤北开始，我就会扎根

会拔节生长，会有一小丛树林

在春天捕捉雨水、鸟鸣，和探头而出的春笋

会有腊肉和辣椒，顺着竹筏从江水上游淌下来

湿润孩子的姓氏，和一个村庄的命名

群山逆着光，把青砖黛瓦挡在视野之外

一个人在水畔行走，看满城楼宇如船

摇晃这个城市慵懒的身段，有时阳光会撒下网

旁观命运的窘迫不安，和漏网的欢欣

2

和朋友们在春天喝酒，说粤北的乍暖还寒

从湘到粤，白酒的度数和山脉一起低头

向青春期低头，在山峦上围住冒出绿意的春天

人们与粮食蔬菜疏远，大家去看桃花、李花

看盛放的女子从枝头冒出来

不带半点人间烟火。我在这个春天的背面散步

喃喃自语，说一些反义词，和万物葱茏格格不入

3

天有时候很低，张开手能抓住月光

走过青石板街道，残缺的过去和未来很容易混淆

人不知道向哪儿去，水光总是粼粼，有淡淡的腥

可以就着旧时光下酒，聊远去的人们

从中原的兵荒马乱中奔涌而来

那么盛大，足以把这个小城装进酒坛里

埋进岁月的泥沼，不断漏出香

4

我把最好的光阴留在这里，留在粤北的春天里

这个城市曾经那么饱满地结出果实

包括爱情和孩子。江水总是不安稳

想着行舟、白帆，想着江心小岛是多么孤独

是否有一只鸟能够衔来树枝，垒小小的窝

以及笨拙的小小幸福。人有时候很轻

我在另一个鸟鸣之地张开翅膀，融入城市的

昼夜

如同一条鱼融入大海，闲暇时吐点泡泡

吐出歡聚、离别，更大的禁锢以及自由

离乡村再近一些

靠近白杨树，看麻雀掠过麦浪，散了又聚

叽叽喳喳地谈论天气，和惊蛰过后的雨水

我一直对麦子亲近，包括弯腰的姿势，执着

又沉重

像极了父亲母亲，在贫瘠的土地面前弯下腰来

等待日子被燃成灰烬，麦子露出锋芒

麦地离人群越来越远，很多人离开田野

在城市看一树一树的紫荆，风一吹就飘散

洒向不知名的生活。乡村也在含苞孕育果实

孕育野菜以及庄稼，只是缺少过程

比如老人在春风中加速衰老，孩子迅速长大

离乡村再近一些，你我还是找不回过去

找不到老牛悠闲地走进夕阳。现实被篡改

旧居被鸟鸣、杂草揉碎，站在拔地而起的小

楼里

和城市一样衣食无忧，对着明媚的阳光叹气

没有朋友，茶叶自己从水中浮起来

更多的时候，大地陷入苍茫，乡村模糊着远去

这么多年，我没有搁倒过一棵麦子